PHẠM TIẾN DUÂẬT 


VỪA LÀM 


BÁO VĂN NGHỆ TRẺ 


PHẠM TIẾN DUẬT 
VỪAIÀM. . 
VỰA NGHỊ 


BÁO VĂN NGHỆ TRẼ 


NHÀ XUẤT BẢN VĂN HỌC 
HÀ NỘI, 3-2003 


THAY LỜI NÓI ĐẦU 


\MĨ lá thu ngắn gủi bạn đọc đã đăng trên Văn nghệ trẻ 
mà tôi đưa ouào đâu tập sách nào phân này nói lên 
được ý muỗn uà những lời tâm sự của tôi khí uiết Vừa làm 
bừa nghĩ. 

Đây có thể coi là tập tiêu luận mini uê uăn học gửi đến 
bạn đọc uà đặc biệt lò các đồng nghiệp trẻ tuổi. 

Nhiều uấn đề trong tập sách này không chỉ là tôi mà là 
các công uiệc uăn học trong đời sông hôm nay nêu ra để chúng 
ta cùng suy ngẫm. 

Tôi xin cảm ơn nhà tho Hữu Thính, nhà thủ Trương Vĩnh 
Tuần, nhà phê bình Nguyễn Văn Lưu, nhà báo Nguyễn Thọ 
Đại Minh, họa sĩ Khánh Toàn uò nhiều đồng nghiệp đã góp 
$ uà giúp đõ làm tập sách mày. 

_Miong nhận được sự góp ý của đồng nghiệp 0à tối đọc 
gân xa. 


Đâu năm 2008 
PHẠM TIỀN DUẬT 
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Mĩ: lá thư ngăn gủi bạn đọc dã đăng trên Văn nghệ trê 
mà lôi đưa ào đầu tập sách nào phân này nói lên 
được ý muốn uà những lời tâm sụ của tôi khi uiết Vừa làm 
bừa nghĩ. 

Đây có thể coi là tập tiểu luận mui uề ăn học gửi đến 
bạn dọc bà đặc biệt là cúc đồng nghiệp trẻ tuổi. 

Nhiều uấn đề trong tập sách này không chỉ là tôi mò lò 
các công oiệc uăn học trong đời sông hôm nay nêu ra để chúng 
‡q cùng suy ngàm. 

Tôi xin cảm dn nhà thơ Hữu Thình, nhà thơ Trương Vĩnh 
Tuấn, nhà phê bình Nguyễn Văn Lưu, nhù báo Nguyễn Thọ 
Đại Minh, họa sĩ Khánh Toàn oà nhiều đông nghiệp đỗ góp 
% uaà giúp đã làm tập sách này. 

Mong nhận được sự góp ÿ của đồng nghiệp 0à bạn đọc 
gân xa. 


Đầu năm 2003 
PHAM TIẾN DUẬT 


GỬI BẠN ĐỌC 
VĂN NGHỆ TRẼ 


8 Bạn Công Giang, Khu tập thể nhà máy Gang thép Thái 
Nguyên. 

Rất cảm ơn những lời biểu dương của bạn. Tôi không dám 
và không thể so sánh gì với Chàng Văn - Chế Lan Viên trên 
_ báo Văn nghệ những năm xa xưa. Đấy là một người thày 
lớn, một ông Trang của tôi và thế hệ chúng tôi. Ngoài vệt 
bài của Chế Lan Viên trên báo mà tôi không bỏ sót kỳ nào, 
mỗi khi ở chiến trường ra tôi lại tạt đến nhà ông, như thể 
ôtô chạy đường dài ghé vào trạm xăng để tiếp nhiên liệu. 
Chỉ cân được nghe ông nói mấy câu, đầu óc mình sáng ra, 
trái tim mình rạo rực lên. Chỉ một câu chê thật ngắn của 
ông: Thd ông X thiếu tính đèn ông, rất nhiều nữ tính; còn 
tho bà Y lại giàu tính dàn ông, thiêu tính đèn bờ, nghe ruột 
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lần là phái nhớ. Ông nói với bạn viết văn trẻ trên Văn nghệ: 
“Mục đích của uiệc ăn thịt gà là để rôi nó nề rơ thịt mình. 
Bây giờ anh ăn thịt gò, nỗ lại mọc lông go trên người anh thị 
tôi biết làn thê nào”. Đấy là tôi nhớ mà chép ra thôi. Chế 
Lan Viên nói đau mà vẫn toát lên lòng yêu mến lớp cảm bút 
đi sau ông. Không chỉ Chế Lan Viên mà còn Hoài Tbanh, 
Xuân Diệu, Nguyên Hồng và bao nhà văn khác đã có rất 
nhiều công lao, bằng đủ mọi cách, bồi dưỡng những người 
viết văn trẻ. 

Đầy là đo bạn nhắc tới Chàng Văn mà tôi nói thêm như 
vậy. Còn vệt bài Vừa làm uừa nghĩ của tôi đăng tải khá đều 
kỳ trên Vờø nghệ Trẻ năm qua lại là chuyện khác. Tôi chẳng 
đám làm thày bà cho ai vì lúc nào tôi cũng thầy mình đang 
là học trò. Vừa làm uửa nghĩ là tự mình kiểm tra lại mình, 
cái nào bạn thấy giống bạn, thì bảo là giống, cái nào khác 
bạn, thì bảo là khác. Cùng nghĩ với nhau đã là quý lắm rồi. 
Còn với thê hệ các anh chị mới cầm bút, nêu trong các câu 
chuyện, trong các ý nghĩ của tôi họ rút ra được chút. gì có ích 
là tôi thấy hạnh phúc lắm rồi. Ở đời này có hai cách học: 
cách thứ nhất là ¿ìm cái hay mà học, cách thứ hai ]à tìm cái 
đở mở tránh. Nếu không tìm thấy cái hay ở tôi thì cố mà tìm 
cãi đỡ vậy. 

m Bạn Huỳnh Quốc Thành, tổ 16, khu phố 3 thành phố 
Vĩnh. 

Bạn nhắc lại làm tôi nhớ. Đúng là khoảng mùa hè rãm 
1967, tôi và nhà văn Đỗ Chu (khi ấy anh Chu đang là người 
của Bộ Tư Lệnh Phòng không - Không quân) có đến với trận 
địa pháo trên bãi An Dương và có cuộc đọc thơ ở đó, Nếu có 
tấm ảnh cũ nào của đơn vị cho tôi xin một tâm. Còn về các số 
Văn nghệ Trẻ mà bạn thiếu, tôi sẽ có gắng sưu tâm rỗi gửi 
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cho bạn. 

Về vệt bài Vờa lảzn tuửa nghĩ, nói một cách khô cứng và 
sơ lược, cái ra-đa quét của tôi đang mở ra khá rộng để tìm 
người đẳng chí, đồng ý, dông tình. Có thế sắp xếp vệt bài Ấy 
theo trình tự sau đây: 

1, Vị trí và thiên chức người làm thø nói riêng và người 
cầm bút nói chung trong đời sóng xã hội. 

2. Vị trí và vai trò của tư tưởng (trong đó có vấn đề lý 
tưởng) trong tác phẩm văn học. 

3. Mỗi quan hệ giữa nhà văn và cuộc sống. 

4. Tâm lý và cá tính sáng tạo. 

5. Lý luận vẻ hình thức của nghệ thuật thơ (cầu tứ, mối 
quan hệ giữa hình thức và nội dung, các vấn đề vẻ ngôn ngử 
và thể loại, sự chuyển động của hình thức qua biến thiên 
của thời gian và cuộc sóng...) 

6. Những vấn đề về tâm lý sáng tác và lao động nghệ 
thuật. 

Sáu vấn đề lớn trên đây đã được triển khai một phần 
trong vệt bài đã đăng trong năm qua. Như bạn đã nhận xét 
đúng, các ý nghĩ của tôi đã được hòa tan trong các ví dụ rất 
cụ thể và đôi khi lại rất cập nhật. Câu chữ thì ngắn nhưng 
ký thác thì đài; tới được bạn đọc bao nhiêu thì tôi không 
biết. 

Tôi cũng xin được nói thêm rằng, sáu vân đề lớn tôi vừa 
tóm tắt đã được thể hiện không theo một trình tự nào. Đó là 
dụng ý có suy nghĩ kỹ lưỡng. Điều đó không chỉ nhằm gây ra 
sự độc đáo hay tạo tính hấp dẫn mà vì cuộc sống vốn thê. 
Cuộc sông không hề sắp xếp thứ tự khúc một là nội dung, 
khúc hai là hình thức, chỗ này là đời, chỗ kia là đạo. Người 
ta không chê lý luận bởi lý luận bật ra tử đời sống và luôn là 
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một phần của đời sông. Người ta chê lý thuyết là mởu xóm 
chỉ vì thứ lý thuyết xa rời cuộc sông, xa rời cây đời. Chắc bạn 
cũng đồng ý với tôi như thê. 

m Bác Nguyễn Kim Hà, khu tập thể Hậu cần, Bình Hòa, 
Thành phố Hồ Chí Minh. 

Có một nhà văn đản eh{ của tôi, nữ văn sĩ Lê Minh, cô gọi 
điện thoại cho tôi, biểu đương vệt bài Vừa /àm nửa nghĩ và 
đánh giá giống như lá thư của bác. Rằng Phạm Tiến Duật có 
2 công trình sẽ ghi dấu ấn là thơ sáng tác hài chồng Mỹ và 
vệt bài này trên Văn nghệ Trẻ. Lời biểu đương cua bác và 
của nhà văn Lê Minh làm tôi trăn trọc mất ngủ. Nêu đúng 
thể thì hóa ra thơ mình bây giờ vứt đi. Mã thơ tôi sau chiến 
tranh hay đây chứ. Người ta bao ăn øình cơ người. Vợ 
người thì cô nhiên là đẹp rồi, nhưng nốn mình cũng đâu có 
kém. Nói thề thì có vẻ kiêu cảng, nhưng tôi rất ghét cái vẻ 
khiêm tốn giả vờ. Ngay ngày hôm nay, tôi sẽ gửi Láng bác, 
tặng chị Lê Minh tập thơ mới tỉnh, Loàn thơ sau chiến tranh 
để bác và chị nghĩ lại, Hãy nghỉ lại. Nói thê này thì ngành lý 
luận phê bình sẽ giận tôi, nhưng biết làm sao khi tôi nghì 
thế: nhà sáng tác lâm lũi giống như người ta nuôi gà, mồ gà, 
chế biến thịt gà mời khách, còn nhà lý luận phê bình là 
người oai nghiêm được quyên bình phẩm về chất lượng thịt 
gà. Ăn thịt gà thật thì vẫn hơn nghe giảng về giá trị thịt gà. 
Chính vì thế mà mặc dủ có lúc cuộc sóng đấy tôi phải làm lý 
luận, như có hồi tôi phải thường trực Ban lý luận phê bình 
báo Văn nghệ và đã việt mấy chục bài phê bình đải đủ thê 
loại, tôi vẫn hướng đam mê vảo sáng tác. Cũng có lúc tôi bí 
sáng tác thì viết phê bình. Nhưng hiện nay thì không phải 
như vậy. Mà vệt Vừa làm uờa nghĩ đầu chỉ là những tiêu 
luận. Ở nhiễu bài, ch úng còn tổn tại như những bài thơ văn 
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xuôi. Vâng, ngay sau đây tôi sẽ gưi tập thơ mới cho bác. 
m Cháu Hoàng im Mai, sinh viên khoa Văn Sứ Đại học 
Sư phạm Vĩnh. 

Cảm ơn cháu đã gợi ý cho chú về một số mảng không nên 
thiêu trong vệt Vừa am tửa nghĩ. Cháu gợi ý, nên có bình 
luận về sư giống nhau, khác nhau giữa rượu tây tà rượu Ía, 
thở tây uà thơ ta. Trong thư, chấu nội rất hay về chất rượu 
của đời và chất rượu của thơ. Cháu viết hay đến mức, đọc 
xong thư, chú toàn chỉ nghĩ về rượu mà chẳng nghĩ gì về thơ 
nửa. Cũng có thể vài hôm nửa sẽ nghĩ. Cháu có đìng một 
khái niệm trong thư làm chú phải nghĩ mãi là khái niệm 
phong tục thơ cô phong tục xã hội, Cám ơn cháu rất nhiều. 
Đâấy là cá một kho chuyện có thể bàn thảo vô cùng thú vị. 
Mà không chỉ thế đâu, những điều chú động chạm đến trong 
năm qua cũng mới chỉ lä giáo đâu, còn bao nhiêu bí mật mà 
ta còn phải Vừø làm cửa nghĩ . Chỉ nội vấn đề chợ phiên của 
làng với chợ phiên của thơ đã có thể có bao điều thú vị. Vấn 
đề ngữ pháp thơ vừa qua mới chỉ cảo cào phía ngoài. Mỗi 
quan hệ giữa quê gốc, nghề góc với cá tính nhà văn cũng 
chưa từng được đặt ra một cách chỉ li, cụ thể. Còn một loạt 
chuyện thu vị cho phép chú được giữ bí mật. Ngay mấy câu 
vửa rồi cũng đừng nói rộng ra, lộ đấy. 

Còn vệt bài có tiếp tục hay không và kéo đài đến bao giờ 
thì chú trả lời gọn thê này: còn và đài. Mà chú Tuần (thủ 
trưởng thường trực biên tập) trả công cũng cao, chú côn lả 
bạn lính trung thành của chú Tuấn nửa, nên chú chỉ in trên 
Văn nghệ Trẻ thôi. Cho đến khi nào Văn nghệ Trẻ chán thì 
ta bàn lại. Thế nhé. 

1-1-2001 
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PHẦN I 


1# TÊN DUẤT :Ng.rm† 


hờ nhớ” lử |*+g! sang) 


5m ram T27 Ì 


ĐẠO VÀ ĐỜI, 
EÝ TK TM Vy UY SÓNG 


&- lẽ, cái phương châm cầm bút “Văn dĩ tai dạo” không 
chỉ của các nhà nho và của đa số các cây bút phương 
Đông xưa mà xem ra có ở hầu hết các đai danh ở mọi vùng 
đất. 

Tại sao thế? 

Có lẽ đó là những chớp loé va chạm của sự mở rộng cái Lôi 
trên con đường đi tìm cới đẹp, cúi kỳ diện, cái đáng song Nö 
vửa là quá trình hướng nội, vừa là quá trình hướng ngoại. 
Kinh Phật viết: “Dâu như mắt người có như cảnh hoa sen 
xơnh đặt trên mại Phật, thì Phí người mô mặt ra là lúc ngưới 
nhìn cáo thiên hạ cả khỉ người nhấn mắt lại là khi người 
nhìn cáo chính thân thể người say”. Công cuộc tự khám phá 
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ấy mới nhọc nhăn làm sao. Ché Lan Viên đã từng viết: 

Tu là ai? Như ngọn gió siêu hình 

Câu hỏi hư tô thổi nghìn nên tắt 

Ta là ai? Sẽ xoay chiều ngọn bắc 

Bản tay người thấp lại triệu chôi xanh. 

Chữ /ø ä đoạn thơ trên được hiểu là chữ /ó¡. Chữ £ôï được 
kê chân, được hít hơi phòng bụng thì xưng thành /2z, như thế 
chứ ¿ø trong phường Chèo : “7a rơ đả» có phai xựng dụnh 
không nhỉ?” Cả bài thơ tứ tuyệt của đại danh Chế Lan Viên 
là công cuộc sám hồi để chử zz phẳng mang trợn mép ấy trở 
thành chữ fứ gián đị của đời sông công đồng. Cách nói có hơi 
lên gân, nhưng cái tình thực làm ta cảm động. 

Trong đời sống thường nhật, một người luôn có hoải bão, 
luôn có ước mơ thì trong văn học của anh ta thế nào cũng 
tìm thấy chất lý tưởng. 


2, 


Mặt trời và rnặt trăng là hai biểu tượng lớn trong thơ 
nhưng từ cổ chí kim, các nhà thơ dùng bai biếu tượng ấy rất 
khác nhau. Tình yêu trai gái thì ví như đnh trăng, gương 
mặt người con gái thì ví là một trăng. Trong ca dao Việt 
Nam, tôi chỉ tìm được một trường hợp vĩ mặt người con gái 
là mặt trời: 

Tháy em như thấy mặt trời 

Chúi chang khó ngò trao lời bhó trao : 

Mã câu ấy cũng viết bằng sự nhắm mất. Mặt trời quá 
chói, quá gắt. 

Người ta không lấy (hay nói chính xác là it lấy) mặt trăng 
để biểu tượng cho sự sống. Cũng bởi vì ánh trăng không đủ 
để cho cây cối nãy mầm được. Chính bởi thế, chất lý tưởng 
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cao xa nhất luôn được các thi sì mọi thời lấy mặt, trời ra để 
thay thê. 

Có một nhà thơ thể hệ chống Mỹ đã lấy mặt trời để so 
sánh, để nói về Bác Hô muôn ngản lân kính yêu. Đo là lê 
Anh Xuân. Tôi cứ ngôi phán đoán quá trình tư duy của Lê 
Anh Xuân khi anh đặt đầu đề cho bài thơ của mình viết về 
Bác: Mớt trời thân yêu. Ví Bác như mặt trời vừa sát hợp vừa 
không sát hợp. Sát hợp vì Bác đem lại sự sáng, đem lại con 
đường tốt đẹp cho chúng ta. Không sát hợp vì mặt trời thì 
cao xa quá mà Bác thì gân göi quá. Chính bởi nghĩ thế chăng 
nên Lê Anh Xuân, bên cạnh hai chữ Ä#Z? rời, phải chêm chứ 
thân yêu, để mặt trời gần lại. 


ả, 


Bà Mẹ cũng là một biểu Lượng lớn của Lý tướng. Đảng là 
Mẹ hiển. Tổ quốc là Mẹ hiền. Bà mẹ nón sông... 

Dường như các nhà Lhơ trên mọi vùng đất đầu ca tụng 
phụ nữ vả đều cố hình dung tâm vóc lớn lao của bà Mẹ. Có le 
chính bởi thế chăng mà trên nhiễn hệ ngôn ngữ, hai chữ Đá/ 
mẹ luôn đồng nghĩa với hai chữ Tö guốc. 

Mẹ lả sự sinh nớ, mẹ là sự nuôi nẵng, là sự che chở, đờm 
bọc. Mẹ là sự tha thứ, Mẹ là sự khích lệ, Mẹ là sự động 
viên... 

Mà hình tượng ấy lại có một điều thú vị nữa: Mẹ là sự đứt 
ruột đẻ ra, là sự gắn liên một huyết thông. Chính bởi thê khi 
nói đến Mẹ là những gì xuất phát tử khối óc và cả tử trái tìm 
nưa. 


(số 15, ngày 15/2/2001) 
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CHƠ Ở BÊN CHÙA 


ạn đã nhiều lân được đến với các chợ miền quê chưa? 

Chợ quê thật sự kia, chứ không phải chợ quê do ngành 
du lịch đựng ra giữa phố Hà Nội. Chợ ấy là chợ van công, 
Thị, có nghĩa là chợ, nhưng siêu thị, chì là chợ mậu dịch. 
Chán chết. Chợ phải họp đưới gầm giời, đâu đó bên kia cánh 
đồng, cách nưa cây sô đã nghe ả à xao động liếng người. la 
chuối khô lä vật gói của tất cả các loại hàng hóa. Lá chuôi 
khô lä giấy mời, là thông điệp, là sự reo mừng cua người với 
người. Phai có nón lá cũ mới lô nhỏ. Phải chen chúc một 
vùng cân lao nâu sông đen đúa để rồi ở một góc nào đấy 
khoe ra làe loẹt phẩm nhuộm bốc hơi ngùn ngụt. Mía phải 
bán ca cây, cá bó, ca ngọn. Ga vịt phải bán ca bu. Bánh đa 
phải xâu băng lạt, treo ở đầu quang gánh. Chợ phải như 
Chợ Hỗ, Chợ Sửi trong thơ Hoàng Cầm. Phải có những gương 
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mặt phúc hậu và vất vá như gương mặt bà Cả Đọi trong văn 
Nam Cao. 
Mà tại sao người ta làm rất nhiều tuyển Lập thơ mà không 
làm tuyển tập thơ về chợ nhỉ? Chợ ngày thường: 
Con có nhaấy trong thúng., 
Quả đâu năm ngoạn lành. 
Muôn tột đêu khoe thăm 
Ớt đò tới rau xanh 
Chợ Tét thì: 
Một thàv thod gò lưng trên cánh phản 
Tuy mài nghiên hí hoáy biệt thơ xuân 
Cụ đô nho dùng lại uuối râu căm 
Miệng nhầm đọc uài hàng câu đôi đỏ... 
(Thơ của Miên Thanh và Đoàn Văn Cử). 
Có thể nói rằng chợ là một phần hồn của văn hóa đồng 
quê Việt Nam. Chỉ một phân thôi. Bởi đâu đó bên kia chợ 
còn có đình chùa. 


Ở châu Âu, tử nhiều thế kỷ trước, người ta đã phân biệt 
-_ ra hai dòng văn nghệ là Nhà thờ và dòng Thế tục. Như trong 
âm nhạc cbăng hạn, dòng âm nhạc Nhà thờ đẻ ra các bản 
missa lớn, missa nhỏ, còn dòng âm nhạc Thế tục đẻ ra các 
bản tình ca trên cánh đông nho. Tương đương với hai xu 
hướng ấy của châu Âu, Việt Nam tà cũng có, tuy không rõ 
nét lắm, một khu vực văn hóa trang nghiêm và một khu vực 
thế tục. Như cách ví von: chùa gần bên chợ. 

Tính không rõ nét ở hai khu vực cảm xúc nói trên có thể 
lấy ví dụ từ một câu chuyện (Phật thoại) có nhiều dị bán. 
Răng dân xóm Đình xưa vốn rất nghiêm mà bỗng nhiên 
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đêm nào cũng mất trộm cá. Tuân đính gác quanh làng mả 
vẫn mắt trộm. Rình kẻ trộm công phu lắm mới biết kẻ trộm 
xuống ao bắt cá rồi chạy vào đình. Tìm trong đình thì không 
thấy. Sáng ra, thấy vẩy cá lắm trên mép các pho tượng. 
Chân tượng còn lấm ướt ao bùn. Thê là tượng đình, tượng 
chùa cũng nhập thê, 
Lại có một bài quan họ hát răng: 
Vào chùa mở của chùa ra 
Tôi bào tốt hót tính tang tình... 
Dòng Thể tục, nếu có thể gọi như vậy, đã vào cả nhà chùa. 
Và cả cô Thị Mẫu nửa, đã nói gì, làm gì ở nơi tôn nghiêm? 
Không, chủa ở ta khác hắn nhà thờ ở phương Tây. Nhà 
thờ của họ thuộc về quyền quý. Đình chủa của ta là một 
phân của làng. Ngẫm kỹ sẽ thấy đình chùa ở ta kê bên chợ 
và cũng nằm trong dòng thế tục. Có khác là khác một chút 
về màu sắc cảm xúc mà thôi. 


Việt về đình chùa thì phải khai tâm, mở trí. Viết về chợ, 
về làng thì cảm xúc phải đâm đìa, giác quan phải tì mẩn. 
Thế mà văn chương ta đôi khí có chiều ngược lại: viết về 
những gì thiêng liêng lại câu thả, viết, về đời sông thường 
nhật lại cứng nhắc, khô khan. 

Vâng, tháng nào cũng có ruột ngày Răm và một ngày Mông 
Một. Nhưng cả hai ngày Ấy nữa văn có chợ và những gì na 
ná như chợ. Đời sóng phong phú biết nhường bao và do thế 
văn chương phong phú biết nhường bao. 


(Số 4ó, ngảy 18/11/2001) 
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VIẾT VỀ ĐẢNG, 
VIẾT VỀ CUỘC SỐNG 


đi nhớ một bài thơ của một nhà thơ Liên bang Xô - viết 
ca tụng một bức tượng của Vơ-]a-đi-mia I-lích Lê-nin. 
Đoạn kết bài thơ viết, nhà điêu khấc tài giỏi kia khi tạc 
hình V.Lê-nin đứng trước quảng trường ngày ấy đã bỏ sót 
một chỉ tiết: Hóm áy, chiếc ủng bên trái của Người có một lô 
thủng. Tôi đọc bài thơ ấy khi còn đang học trung học và đến 
bây giờ vẫn nhớ được cảm xúc kinh ngạc trước cái kết đột 
ngột, độc đáo, kỳ lạ của nhà thơ Liên Xô kia. Sau phút ngạc 
nhiên ban đầu, cậu học sinh là tôi khi ấy thấy Lê-nin gần 
gũi vô củng. Có lề nhiều ogười cũng xúc động như tôi khi 
xem những thước phim có cảph Bác Hồ tắm dưới suối lên, 
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Người vừa đi vừa vác cái sào có bộ quân áo ướt đang phơi. 
Đây là một sự thật nhỏ của cuộc đời, tôi nghĩ, đây còn là một 
sự thật lớn của nghệ thuật. Điểm xuất phát của những người 
cộng sản hàng đầu, những nhà tư tưởng lớn của thời đại 
chúng ta là từ chính đời sống của những người lao động 
bình thường, tử những khốn.khổ thường nhật của mỗi một, 
người dân. Tất cả trí thức của loài người có được là từ các 
quá trình trừu tượng hóa, kbai quát hóa. Với một số ngành 
khoa học có thể chỉ khoanh vùng nghiên cứu ở phần ngọn 
mà không nhất thiết phải ngó trở lại phần góc. Nhưng với 
khoa học xã hội, đặc biệt là văn học nghệ thuật, không chỉ 
cần những gì con người đã bao quát, đã đúc kết mà còn cần, 
luôn luôn cần muôn vàn chỉ tiết sinh động của đời sông hiện 
thực. Mhán thúc luân luôn là quá trình /đf nhận thúc vậy. 
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Thuở xa xưa, ở La Mã và các vùng đất khác của châu Âu 
đã từng sản sinh hai dòng văn nghệ dường như rất khác 
nhau là đòng Nhà thờ và dòng Thẻ tục. Dòng Nhà thừ chứa 
đựng những thân khúc phiêu điêu và cô nhiên, đòng Thế tục 
xô bồ và lấp lánh bao mảnh đời thường sinh động. Những 
tác giả lớn nhất sau đó đều Ìà những tác giả phối hợp được 
một cách tr nhiên và nhuằn nhuyễn cả hai dòng văn nghệ 
ây. 

Xa xưà, người ta đã làm được như vậy, huống hồ ngày 
nay ở vào chặng đường đữ đần, người ta bản đến cả các cuộc 
*va đập của những nên văn hóa”, sự “va đập của những quan 
niệm” rất khác nhau, chẳng lẽ người cằm bút lại có thể chây 
lười suy nghĩ được sao? 
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Han bảy mươi năm qua chúng ta đã có một khắi lượng 
tác phẩm đồ sộ viết về Đảng Cộng sản Việt Nam quang vinh. 
Có thể bao quát lại có bốn mảng lớn viết về đề tài này. Một 
là, viết về cả chặng đường hoặc một chặng đường, một sự 
kiện trong lịch sử Đảng - cũng là lịch sử của cá dân tộc. Hai 
là viết lên những xúc động, những suy tư, cảm nghĩ về Đảng. 
Ba là viết về Bác Hồ, người đăng viên số một, VỊ anh hùng 
dân tộc của thời đại chúng ta. Bốn là viết về gương hy sinh 
dũng cảm của trùng điệp các thế hệ đăng viên cộng sản 
trong lao tủ đề quốc, trong mẫy cuộc kháng chiến lớn và 
trong xây dựng và báo vệ Tổ quốc. 

Cả bồn mảng lớn nói trên đều có những tác phẩm hay 
nhưng dường như chúng ta vân thiếu những tác phẩm lớn. 
Dường như, chúng ta viết về cái cụ thể có nhiều thành công 
hơn khi muốn bao quát, viết về một sự kiện thành công hơn 
khi viết nhiều sự kiện, viết về chặng đường ngắn hay hơn lả 
viết về chặng đường dài. 

Điều ấy đường như là đương nhiên: tả một cái cây bao giờ 
cũng dễ hơn là tả cả một rừng cây. Tuy nhiên, chỉ tả một cái 
cây thôi cũng có thể bao quát được cả rừng cây. Vấn đẻ còn 
lại chỉ là ở cứi hiểu và cúi cảm ở mỗi một cây bút, 


28-1-2002 
(Số 5, ngòy 3/2/2002) 
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ĐẤT NƯỚC 
VÀ TRANG VĂN 
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đ không thể quên được cuộc nói chuyện qua điện thoại 
với một. ca sĩ lão thành nổi tiếng. Do ông có lộc, tôi gọi 
để mừng ông. Nhân thể, tôi bỏi, ông thích hát những loại 
bài hát nào thì ông trả lời một câu làm tôi kinh ngạc ngỡ 
mình nghe nhâm. Rằng ông không thích hát những bài về 
Tổ quốc hay anh hùng. Rằng ông chỉ thích hát về các con 
vật: con voi, con trâu, con chỉm, con kiến... Đến giờ tôi vẫn 
cầu mong câu nói ấy là câu nói đùa. Cứ nhẩm tên các danh 
ca, các nghệ sĩ lớn hảng đâu thể giới thì thấy họ đều hát về 
nhân dân họ, đất nước họ. Cái ông ca sĩ của ta kia, dầu có 
được phong này phong nọ thì vẫn chỉ là người có giọng hát 
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hay được người nghe mến mộ chứ còn lâu mới thành một 
nghệ sĩ lớn. Nghĩ mà buồn. Thật ra ông ta muốn “đổi mới” 
đấy thôi, chứ mấy bài hát có tên con vật kia cũng là bài hát 
viết về con người. Trong những bài về 0o có bải việt về đại 
bác. Ông ta được như ngày nay là do cuộc chiến đấu và nhân 
dân nuôi dưỡng. Phú nhận quá khứ là phủ nhân chính bản 
thân mình. 

Lại dùng cái tử phụ nhận hay không phủ nhận. Câu 
chuyện â ây cũ mêm Tôi. Ấy vậy mà nhìn sang đội ngủ những 
người câm bút, cho đến giờ, không phải không có người hòa 
nhập hội nhập cái mới băng cách tự làm lòng mình tán loạn. 
Họ làm như càng tránh né eác vấn đề nghiêm trang thì càng 
tăng cường được tính nghệ sĩ. Vâng, nghệ sĩ cũng ba bay 
đường. 
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Hàng năm, các đề thi môn văn ra cho các ky thi tốt nghiệp 
phố thông hoặc khối € đại học, đề tài Đất nước có một tần 
suất khá cao. Nhưng đọc lại những đề ấy lại thấy buồn. 
Dường như số câu thơ hay, những bài thơ hay về đất nước ít 
qua. Một phần vì những người ra đề lười đọc, lười chọn. Một 
phần vì số lượng bài hát, số lượng câu hay về đề tài này mấy 
chục năm gần đây có hiếm thật. 

Điều này đường như là tự nhiên? 

Đặt yêu cầu cao quá vào thời này là quá quắt chăng? 
Ngày trước, đất nước lâm nguy, toàn dân đánh giặc cứu nước 
thì đương nhiên chuyện nước to hơn chuyện nhà. Bấy Biờ 
đất nước yên bình rôi thì mọi người quay về nhà, quay về 
phòng, quay về buông , quay về với những chuyện thường 
nhật. 
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Những yêu cầu của các cháu học sinh thi môn văn, yêu 
cầu của bạn đọc muốn có thêm nhiêu câu thơ hay, bài thơ 
hay về đất nước không thể không làm cho tất cả các nhà 
văn, nhà thơ động lòng. 


3 


Nghĩ rằng đái nước yên hàn rồi là một ý nghĩ thiển cận. 
Vào đâu thế ký XXI này, vấn đề quốc gia và chủ quyền quốc 
gia lại nổi lên thành vấn đề lớn. Lớn đến mức chưa bao giờ 
lớn thế. Những thẻ kỷ trước, chỉ khi gót giảy của quân xâm 
lãng xéo lên giang sơn thì Tổ quốc mới lâm nguy. Nay thì 
chưa cần đến thế. Đội quân xâm lăng chưa thấy hiện ra mà 
xem chừng nhiều quốc gia đã mắt chủ quyền. Xâm lược từ 
+xø là nét mới của thế kỷ XXI. Sau sự kiện 11/9 tại Mỹ, điều 
nây cảng thấy nếi rõ. Thế thì chủ đề độc lập tự chú, chủ đề 
đất nước đâu có thể coi là của thời kỳ kháng chiến. Một 
trong những lý đo thành công của trùng điệp các thế hệ nhà 
văn Việt Nam là nhiệt độ của lòng yêu nước đã làm nên sự 
nồng nân trên mỗi trang văn, 


(Số 28. ngày 14/7/2002) 
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NHÂN VẬT CỦA THỜI ĐẠI, 
NHÂN VẬT CỦA VĂN CHƯƠNG 
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văn chương Việt Nam thời kỳ chồng Mỹ. Đó là nhân 
uật Thanh niên xung phong. Không phải đên bày già mới có 
Thanh niên xung phong mà ngay tử những ngày đâu của 
cuộc kháng chiến chồng thực dân Pháp lực lượng thanh niên 
xung phong đã được thành lập. Ngay từ năm 1947, Phan 
Huỳnh Điểu đã có ca khúc Bài ca Thanh niên tuyên truyền 
xung phong. Cũng đã có những vẫn thơ viết về họ. Bóng họ 
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cũng thấp thoáng ở một vải trang văn. Nhưng cho đến lúc 
đó, họ chưa trở thành một nhân vật quan trọng của văn học. 
Không biết tại làm sao. Có thể đến thời chống Mỹ, vai trò 
của Thanh niên xung phong trở nên nối bật. thu hút một số 
lượng đông đảo thanh niên của tất cả các vùng đất và họ 
tham gia chiến tranh như một lực lượng không thể thiếu, 
đặc biệt là trên mặt trận giao thông vận tai. Một lý do nữa 
là vị trí của người phụ nữ trong chiên tranh. Nói đến 7hunh 
niên xung phong là nói đến phụ nữ. Vai trô chủ thể của phụ 
nữ trong kháng chiên làm cho tất eả mọi người cảm động. 
Các cô gái đã đi vào Manh trăng cuối nừng, Dầu chân người 
tính của Nguyễn Minh Châu, Ráng đo, Gió thối qua thung 
lũng của Đồ Chu, MỞ rừng của Lê Tựu, Con đường mòn ấy 
của Đào Vũ và bao Lác phẩm khác. Không chỉ trước đây hay 
ngay nay mà nhân vật 272ñanh niên xung phong sẽ còn là 
một nhân vật, văn học quan trọng của tương lai khi các cây 
bút viết trở lại về cuộc kháng chiến anh hùng của dân tộc. 


Cũng không nhất thiết một nhân vật quan trọng của một 
thời đại trở thành một phân vật quan frọng của văn chương. 
Nhiều khi, những con người thấp bé của một xã hội lại trở 
thành nhân vật lớn của van chương. Hãy xem các nhân vật 
của Nguyễn Du thì đủ rõ. Đôi khi nhân vật văn học của một 
thời đại chỉ là một con cá nhỏ trong bể cá, nhưng nó có đôi 
vây kỳ lạ. Đôi vây cua con cá nhỏ đập vào dưng môi của xã 
hội làm tát cả loé sáng. Vấn đề là phải tìm cho được những 
con cá nhỏ bé đó. 
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Tôi không cần biết nhân vật náo là chính, nhân vật nào 
là phụ, tôi không cần biết nhân vật nào là của thời đại, tôi 
chỉ viết về những ai tôi thích. Hắn nhiều người nghĩ thế. Thì 
cũng được chứ sao. Ai cấm. Nếu như một, nhà thơ tuyên bố 
rằng anh ta chỉ viết về người say rượu chẳng hạn. bám đuổi 
các ông bợm rượu và các bà bợm rượu nửa, có khi cũng có 
được cái gì. Cột điện di, tránh ra cho người sav d¡, Đồ Minh 
Tuấn có câu thơ hay na ná như thế. Thì từ xa xưa đã chăng 
có một đòng thơ say, một “trường phái” thơ say đấy sao. Và 
lại có một nhà thơ khác tuyên bố chỉ viết về làm thuê thôi 
thì cứ viết. Ai cám. Mà các cô gái đi làm thuê ấy là một bộc 
lộ của các thôn làng có cơ tan rã, đâu phải là câu chuyện 
không nghiêm túc. 

Vấn đề là ở chỗ, phải tìm ra cho mình bằng được các nhân 
vật văn học của chính mình. Vả nếu như nhân vật của ván 
học lại trủng với nhân vật của thời đại thì còn g1 tốt bằng. 


7-2002 


(SỐ 30 ngày 28/7/2002) 
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ĐỀ TÀI 
VÀ ĐỊNH MÊNH 


ấ Mới một buôi toạ đàm văn hoá, một nhà phê bình có cỡ 
than phiền một cách chân thành và chất phác rằng, 
hiện giờ (2002) đường như “Chủ nghĩa đề tài” lại đang có cơ 
trở lại. Nghe như lời bà đi chợ than phiền về rau cỏ. Đăm 
chiêu, cũng có thể thông cảm được. Rằng có một thời, người 
ta hiểu hai chữ đẻ tởi quá phiền điện. Dường như trước mặt 
nhà văn chỉ có mười “đê tài” để lựa chọn: đề tài công nhân, 
để tài bộ đội, đề tài nông dân, đề tài lâm nghiệp, đề tải 
thương nghiệp... Và nếu hiểu để tải là thế, thì cái thằng đề 
tòi này đáng ghét thật. Mà cái đáng ghét ấy không phải vô 
cớ. Nếu chỉ có một cục lốn nhổn những đề ¿k¿ mà không có ý 
tưởng, không có vui buồn, sướng khổ, thì chửi cha cới thằng 
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đề tài là không oan. Ấy thế mả có một chặng, nói như lời của 
nhà kịch sĩ bình tâm quái khẩu Lưu Quang Vũ là chặng 
đường “bao cấp về tư tưởng” thì chỉ còn để tài là thứ để xép 
hạng nhà vàn. May mà chặng đường ấy không phải của tất 
cả các nhà văn, mà chỉ của một số người lên gân lên cốt, ngữ 
sự lên gân lên cốt ấy thay thế được độ nóng trung thực của 
cá nhân đối với cộng đỏng, thay thế được lòng yêu nước, yêu 
dân. Làm sao mà thay được? 

Tự vẽ vòng dưới chân mình rồi run sợ trước cái chính 
mình vẽ ra, rồi lại dè bỉu cái vòng kim cô do chính mình 
định tính, định lượng thì gọi là gì? Có phải là hâm không? 


Đề tài, theo Từ điển tiêng Việt của Viện ngôn ngữ (do 
Trung tâm Từ điển học phối hợp với Nhà xuất bản Đà Nẵng 
xuất bản, bản in lần thứ 8; tháng 1/2002, trang 308) định 
nghĩa: Đè ¿à¿ là phạm tỉ nội dụng nghiên cứu hoặc miễu tả 
trong tác phẩm khoa học hoặc băn hoá nghệ thuật. Cuốn tư 
điển này còn đưa ra ví dụ: “Đề tài của luận án”, “Viết về để 
tài lịch sử”, “Lấy đề tài Irong sinh hoạt bình thường”. Trong 
từ điển nước ngoài, ví như tử điển Oxford cũng dùng chữ đẻ 
tòi (subJect) với cách hiểu tương tự. 

Thế thì nghia chữ đè ¿ải rộng lắm, chứ đâu chỉ mấy sắc 
áo, mầu mặt mà gọi là đẻ zời. Mà tại làm sao một sô nhà phê 
bình loại chày cối rồi mà còn dị ứng với hai chữ đẻ ải như 
thê? 

Có một nhà Ehơ nữ thuộc loại cực đoan (có lẽ công vì đa 
đoan) tuyên bố rằng, chị chỉ viết về loại đản ông /êu lồng. 
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Thì đề tài văn học của chi )à đề tài lêu lông, chứ sao. Còn tôi, 
tôi chỉ làm thơ khi nhìn thấy, cam thấy về sự thiêu hụt, Thì 
đề tài văn học của tôi là sư thiếu hụt. Được không? Sao cứ 
bất đề tài là sắc áo, màu mãU 


Có một trò chơi ở châu Âu, gần đây, trong những gia đình 
Việt Nam khá giả cũng bát chước, là trò chơi Cho trẻ chọn 
nghà. Vào ngày đứa bé tròn một tuổi, hỗ mẹ mang ra mấy 
thứ sau đây: một cải búa đóng đính của thợ mộc, một cái 
bút, một cái bật lửa (hoạc bao diễm), một, cái thìa, một. cái 
thước ổo chiều dài rôồi đạt trước mặt đứa trẻ. Đứa trễ cảm 
vật nào đầu tiên là nghề nghiệp định mệnh của đứa trẻ ấy. 
Đứa trẻ lấy cái bút có thê trở thành một nhà văn, một nhà 
tri thức. Đứa trẻ lẫy cái búa, có thể trở thành một. người Lhợ. 
Đứa trẻ lấy cái thìa, có thể thành người chỉ thích hưởng 
thụ... Tủy nước, tủy tửng vòng đất mà giải mã. 

Nhà vào lựa chọn đề tài cũng có phần giống với đứa trẻ 
kía. 

Đề tài văn học nghiêm trọng hơn người ta tưởng. Nó bao 
hàm ngoại điện của cuộc sống mà người viết phải làm rõ nội 
hàm trong cả đời mình. Chỉ nhìn vào hệ thống đề tài mà 
nhà văn quan tâm đã hơi hơi đoán được anh ta, chị ta là al. 


19/8/2002 
(Số 34, ngòy 25/8/2002) 
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PHẦN II 


ĐIÊU HÁT NGA 
TRONG TÂM HỒN VIÊT 


1 


h ràng rằng thơ ca Nga có ảnh hưởng trực tiếp đến thơ 
ca Việt Nam. Chẳng hạn như lối thơ bậc thang mà đại 
điện tiêu biểu là Mai-a-côp-xki. Người Nga gọi sự sáng tạo 
ấy là trọng ám âm tiết. Trước đó, thời Pút-xkin, chỉ phổ biến 
loại £hø trọng âm mà thôi. Tuy nhiên, sự ảnh hưởng này về 
mặt hình thức cũng chỉ là nhỏ bé. Có nhiều trường hợp dùng 
thơ bậc thang khá đấc dụng như câu thơ này của Tổ Hữu: 
“Người còn nghe thánh thót Krúp-scai-a°. Câu thơ ngất âm 
làm cho tên người phụ nữ Nga thánh thót vang ngân trong 
lòng người đọc. Nhưng cũng không ít trường hợp, một số cây 
bút ỡ ta lạm dụng thơ bậc thang làm cho người đọc khó chịu, 
chỉ thấy chữ bò lổm ngổm trên giấy, chả thấy gì khác. Tác 
động của thơ ca Nga đến thơ ca Việt Nam nằm ở con đường 
khác, con đường phi ngôn ngữ. 


2 
Ai-ma-tốp, tác giả của Con tàu trắng, của Cây phong non 


trùm khăn đó không phải là người Nga. Ông là người Kiếc- 
ghỉ-gi viết tiểu thuyết bằng tiếng Nga, nhưng không chỉ 
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người Việt Nam mà người ở nhiều vùng đất khác cũng thầy 
Ai-ma-tốp thấm đâm tâm hồn Nga. Nhiều nhà văn, nhà thơ 
của các nước cộng hòa thuộc Liên Xô trước đây cũng cho 
thấy ảnh hưởng to lớn của văn hóa Nga tác động đến họ như 
thế nào. 

Có lẽ nói hay nhất mà gọn nhất về văn hóa Nga là câu nói 
của một nhà văn nổi tiếng người Li-băng sống ở Mỹ, ông Gì- 
bơ-lăng: “Văn hóa Ba Tự quy trọng hội hè, bồn hóa Pháp 
quý trọng sự lịch sự, oăn hóa Trung Quốc quý trọng lễ nghỉ, 
còn uăn hóa Nga quý trọng sự u buôn.” 

Tôi đã có những dịp được sông ở Nga vào lúc cuôi thu đầu 
đông. Tuyết sắp rơi và các cánh rừng trụi lá. Tiếng qua kêu 
đâu đó dưới bầu trời màu chì. Tiếng đàn ba-la-lai-ca và một 
giọng hát chậm rãi, trằm buồn. Rhi ấy, câu nói của Gi-bơ- 
lãng lại trở lại trong tôi. 


3 


Một con đường kỳ diệu của thơ ca Nga đến với Việt Nam 
là con đường thơ đi qua các ca khúc Nga. Ở Nga, các nhạc s1 
và các nhà thơ đi với nhau từng cặp. Gần như đã là ca khúc 
tức là nhạc phổ thơ của một ai đó. Hồn thơ, hồn nhạc quyện 
vào nhau và bay đến với mỗi trái tím người. 

Bài thơ Mình tôi đi trên đường của nhà thơ Nga vì đại 
Lec-môn-tốp đến người Việt Nam trong đó có các nhà thơ 
Việt Nam, là qua âm nhạc của nhạc sĩ nổi tiếng Tre-plóp. 
Cái buồn mà không quá buồn, cái nuôi tiếc mà không quá 
triu nặng ấy là tâm hôn Nga chăng? Cái lãng raạn không 
phải chỉ dủng một thời lãng mạn mà là sự lãng mạn mọi 
thời, ấy là tâm hồn Nga chăng? 


28/2/2001 
(số 9 ngảy 4/3/2001} 
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CÁC EM BÊ 
VÀ EM CUTAI 


1 


ột trong những bài hát hay nhất của nhạc sĩ Trần 

Hoàn đã sáng tác trong thời kỳ kháng chiến chống 

Mỹ có bài Lài ru trên nương, phố thơ của nhà thơ Nguyễn 

Khoa Điểm. Một tuyển tập ca khúc được biên tập một cách 

` khó tính nhất cho những bài hát bàng đâu về thời kỳ ấy vẫn 

có mặt bài Lời rụ trên nương. Tuy nhiên, phải nói thật rằng, 

so với bài hát, tư tưởng của bài thơ rộng lớn hơn nhiều. Tất 

cả chỉ bởi cái đầu đề bài thơ: “Khúc hát ru các em bé sông 
trên lung mẹ”. 

Lồi thơ cúa cá bài thơ ấy của Nguyễn Khoa Điềm được 
tiến hành chỉ từ một đại từ nhân xưng số ít “Em Cutai ngủ 
trên lưng mẹ ơi...”; lời ru cho một đứa trẻ. Nhưng đầu đề bài 
thơ lại là số nhiều “các em bé”. Bao nhiêu gan ruột, bao 
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nhiêu trí động, tâm động của nhà thơ lại ở cái số nhiều ấy. 

Ngay từ đạo bài thơ được công bố lần đâu, tôi đọc và ngôi 
lan man nghĩ và lục tìm trí nhớ. Ở ta, các đân tộc Tây Nguyên 
địu con ở sau lưng. Nhưng không chi Tây Nguyên, các đân 
bộc ít người ở các tỉnh phía Bắc cũng địu con như thế. Phú 
Thọ quê tôi thời chống thực dân Pháp thuộc về Liên khu 10, 
những năm tháng vất vả ấy, nhiều bà mẹ người Kinh cũng 
địu con sau lưng. Mà không chì ở Việt Nam, nhiều bà mẹ 
vất vả của châu Mỹ La tỉnh, của châu Phi và nhiều vùng đất 
khác cũng phải nuôi con trên lưng. Tất ca những em bé ấy 
đều được Nguyễn Khoa Điểm ru. Cho đến chừng nảo mà còn 
có các em phải sống trên lưng mẹ thì chừng ấy còn được nhà 
thơ ru. Bài thơ ấy không chi là một bài thơ hay mà còn lả 
một bài thơ lớn. 


2 


Đầu đề của một tác phẩm văn học không giỗng với tấm 
biển cửa hàng, của một nhà hàng. Nột dung trên tấm biển 
cửa hàng chỉ cần thoả mãn ba yêu cầu: 1: Ngắn gọn. 2: Nói 
rõ bên trong cửa hàng bán ,›:. 3: Bộc lộ độ tin cậy của chủ 
cửa hàng. Dù thêm bớt yêu cầu thì vẫn phải tuân thủ một 
nguyên tắc là sự thống nhất giữa biển đề và hàng bán, không 
được “reo đâu đê bán thịt chó”. 

Đâu đề của một tác phẩm văn học, trong đó có thơ không 
theo cách ấy. 

Cho đến nay, các tác giả văn học đã sử dụng ba cách đặt 
đâu đề cho tác phẩm văn học của mình. 

Cách thứ nhất là không đặt gì cả. Ở loại này các tác giả 
thường viết lên đầu đề hai chữ oô để, Nghĩa là tác giả khước 
từ hoàn toàn việc giới thiệu với người đọc tác phẩm của mình. 
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Cách thứ hai là cách đật đầu đề mà như không đặt, Bài 
lục bút thú mười bảy, Ba bài tứ tuyệt... 

Cách thứ ba là có đầu đề thật sự gợi ý, gợi tình, gợi cảm, 
gợi cảnh. Ở cách thứ ba này, các cụ ta xưa chỉa ra làm ba lối, 
trùng với ba cách cấu tứ: phú, tý và hứng. 

Phú là việt bằng sự thấy, sự nhận biết bằng các giác quan. 
Lỗi này thường đặt bằng một danh từ hay một danh ngữ: 
“Chiều phủ Tây hè”, “Mùa xuân trên biên”, “Tiêng mua `... 

1ÿ là so sánh: “Đôi đó ong uà cây bạch đàn”, “Biển 0à 
em”. 

Húng nói cái bột phát: “Nghĩ nè em”, “Nhớ”, “Trần trọc”., 

Dù đặt thế nào thì đặt, đầu đề của một tác phẩm văn học 
phải thông nhất biện chứng với nội dung tác phẩm. Không 
dùng chữ öiện chúng thì dùng chữ đi dương cũng đhiợc. 
Chả cõ gì vô duyên bằng một tắm ảnh chụp cây tre mà dưới 
búc ảnh lại đề là cứy tre. Nó không bổ sung cho tác phẩm 
được gì mà dường như còn khinh người. Dường như tác giả 
không đề cáy ¿re thì người đời không biết. 

Đầu đề và tác phẩm là sự thống nhất trong biện chứng, 
trong âm đương, trong phức điệu. Nếu dưới bài là chật thì 
đầu đề phải rộng; đưới bài quá lạnh thì đầu đề phải nóng. 
Cái tứ của bài Ìà giả thì tác phẩm chỉ có thể cứu lại bằng cái 
tình thật chứa trên đầu bài. 

Mối quan hệ giữa Em Cu¿ai và Các em bé trong bài thơ 
của Nguyễn Khoa Điểm cũng là như thê. 


(Số 10 ngòy 11/3/2001) 
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TIỀNG BẬP MÔI 


rong nghệ thuật ca hát, dù là nhạc nhẹ, thính phòng 

hay hát dân ca, người nghệ sĩ thanh nhạc rất coi trọng 
những âm thanh đầu tiên của bài hát, đặc biệt là âm đầu. 
Chỉ nghe vải âm thanh đầu tiên là người nghe đã thấy muốn 
nghe tiếp hay không. Người không biết hát lộ ngay ở âm 
đâu, nghe cả tiếng thở, tiếng môi, bập môi, âm thanh vỡ. 
Hình như với nhà. thơ, nhà văn, khu xử với những dòng đâu 
tiên của tác phẩm của mình cũng vậy. 
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Phân tích một tác phẩm văn học, eó một thời, trong nhà 
trường phố thông của ta cứ máy móc chia tác phẩm làm ba 
đoạn, như thể một bài gọi là bài luận cứ phải chia thành: 
mỡ bài, thân bài, kết luận. Sau này, các thầy cô thay bằng 
ba nội dung, có hơi khác, nhưng cũng nhất thiết phải là ba 
đoạn: đội tốn đề, giải quyết oấn đè, kết thúc uấn dề. Ở kìa, 
trong tác phẩm của mình, người ta chỉ thích viết hai đoạn, 
hoặc một đoạn thôi, thì sao? Bởi vậy, những tiếng bập môi 
của văn học không nhất thiết là mở bài hay đặt vấn đề mả 
có khi nhà văn ấy đi ngay vào khúc giữa. Ví dụ như Nam 
Cao, trong hâu hết các câu chuyện của ông, đều bật miệng 
một cách đột ngột, làm người đọc nhiều lúc sửng sốt. Đại 
loại: “Chưa sáng hắn đã chủi. Đầu tiên là hăn chủi trời chữi 
đất..." Hoặc, đại loại: “Thờ tên là gì thì tên, là cột, là bèo, là 
xuân, là thu, là đông, đăng này nó lại tên là Trạch Văn * 
Đoành, như phát súng thần công bắn nào tai người ta...” 
(Chép theo trí nhớ, không biết có lân hạt sạn nào không). 

Còn có trường hợp, tác giả kết luận trước, mở bài sau như 
bài thơ Tô Hữu viết về người anh hùng Nguyễn Văn Trỗi: 

Có những phút làm nên lịch sử 

Có cái chết hóa thành bắt tủ 

Có những lời hơn mọi lời cơ 

Có những người như chún lý sinh ra. 

Thật võ vàn ví dụ. Ở trường hợp trên, có thể có người cãi 
rằng bồn câu thơ ấy cũng là mở đề được tiến hành trong tiền 
trình “diễn dụch” ở toàn thân bài, khác với lỗi “quy nạp”. 
Vâng, có thể thế. Nhưng đến khi bài thơ viết theo thể vòng 
tròn như bài Con kiến mà leo cành đào thì đầu cuối ở đâu? 
Vấn đề quan trọng không phải là đầu bay cuối mà là ở kết 
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cấu tổng thể của tác phẩm. Bản về đầu cuối trong văn chương 
chả khác gì bàn vẻ hướng đi của một con cua, chả biết, thê 
nảo là tiễn, chả biết thê nào là lưi. 

Tiếng vậy mà những âm thanh đầu tiên của tác phẩm, 
tiếng bật môi đầu đòng vẫn thành quan trọng. Bật môi, chứ 
đừng bập môi. 


Với thể thơ Đường Thất ngôn bai có, âm quan trọng mở 
đầu là âm thứ hai. Nó quan trọng đến mức quyết định đến 
toàn bộ kết cấu âm thanh của toàn bài. Chẳng hạn: 

Bước tới Đèo Ngung bóng tê tà. 

Người ta nhìn âm /ới mà bảo rằng, đấy là thơ ¿hề rrắc. 
Trên hệ thống ngang, nó quyết định các âm thứ tư và thứ 
sáu, kế tiếp phải chuyên đổi bằng trắc. Và trên hệ thông dọc 

e các âm thứ hai của tất cả các dùng phải niêm uới nhau từng 
cặp cùng thanh. Ở đây âm tới là trắc sẽ niêm với chữ thứ 
hai của dòng cuối cùng phải là trắc: “Một Mảnh tình riêng 
ta uới tz” (Tất nhiên, các âm thứ hai của các đồng 2, 3; 4, 5; 
6, 7 là các cặp cùng thanh tuần tự: bằng, trấc, bằng. 

Ử mà đái lỗi bật môi nảy rắc rối, lằng nhằng niêm với chả 
luật. Nhưng mà ngày xưa các cụ mở miệng thế đấy. Ngẫm 
nghi, bây giờ dù không làm thơ Đường luật, tung thả trên 
mọi thể loại, nhưng ở ngay dòng đầu tiên của tác phẩm của 
mình, thế nào cũng xuất hiện một vài âm thanh định mệnh, 
có giá trí quyết định thế đi, thế đứng của tác phẩm. Trong 
sáng tác âm nhạc, các nhạc sĩ gọi cái đó là đm hình chủ đạo. 
Ử mà bật hay bập thế nào thì tuỳ. Đừng nhạt là được. 


3. 2001 
Số 11, ngỏy 18/3/ 2001) 
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KHOẢNG TÌNH KHÔNG 
TRONG THƠ 
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ê: thể lấy một ví dụ bắt kỳ, chẳng hạn bãi thơ ngắn gọn, 
súc tích 8 dòng của Dưỡng Kỳ Anh, bài Trước lăng Khai 
Định: 

Ở đây bùn đất lên ngôi 

Minh sành, mảnh chĩnh cùng ngôi uới uun 

Đâu hôn thơ của người xưa 

Tời hoa một nét, bây giờ còn đây. 
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Nghe trong hương khói nơi dây 

Thời gian hưng phê, tháng ngày phôi pha 

Đời người "như ngọn gió qua 

Bao triêu tua cũng chỉ la hư bhông. 

(Dòng thứ hai rất thú vị, vửa tả được cái tài khéo phủ 
điêu rằng phượng của nghệ nhân xưa vừa sướng khoái trong 
sự bá vai vua của người chân đất). 

Câu hỏi đặt ra là tại sao tác giả không nhập tâm dòng 
thơ trên thành một khối mà lại tách lâm đôi, thành hai đơn 
vị thơ mà La gọi là hai khổ thơ? 

Không riêng bài thơ nảy và tác giả này, việc tổ chức các 
khổ thơ như thế là một sự đồng ý toàn câu, chả cứ ta hay 
tây, kim hay. cổ. 

Tôi cứ ngồi nghĩ, điều này hơi hơi giống với cái khoảng 
lưu không trong chèo. 

Một cành tre, dăm bủy cành tre 

Lấy di thì lấy, chớ nghe họ hàng 

111, 1ỚÙ, 1... 

Cái 7 ì ¡, không lời, không nghĩa, là khoảng thời gian để 
câu hát kịp ứm thông tín đến người nghe. Khoảng giấy trắng 
giữa hai khổ thơ, hay khoảng ngưng hơi giữa hai lần đọc 
khổ thơ, cũng là khoảng thời gian cần thiết để ín thông tin 
cho người đọc. Chính vì thế, khoảng giấy trắng giữa hai khổ 
thơ đầu tiên của bải thơ cũng là khoảng thời gian thứ thách 
nghiêm trọng đối với nhà thơ : hét khổ đầu tiên mả người 
đọc không có gì tiếp nhận thì họ có thể bỏ đở bài thơ mà chạy 
trön, 
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Thơ, trong các hình thức biểu hiện của nó, gần với âm 
nhạc hơn là gân với văn xuôi. 

Trong âm nhạc, người ta cũng tổ chức các dấu phây () 
dấu chấm (.) bằng các khoảng ngân hoặc khoảng lặng. Thơ 
củng vậy. Các nhà thơ hiện đại có sử dụng dấu chính tả 
trong văn bản của mình, nhưng cho đến nay, nhiều người 
không dùng hoặc dùng rất hạn ché. Họ tô chức các dấu chính 
tả vô hình bằng nhịp thơ, bằng cách xuống dòng và cách 
dòng. 


3 


Tôi nhìn ngắm vẻ đẹp của một khổ thơ như nhìn ngắm về 
đẹp của một cây câu. 

Đã bao lần bạn đứng bên sông nhìn ngắm một cây cầu? 

Có một đanh từ kỹ thuật của người kỹ sư làm cầu là từ 
Độ tĩnh không. Độ tĩnh không là khoảng cách ảo được tử đay 
câu đến mặt nước. Tảu nhỏ, tàu to qua lại trên sông phụ 
thuộc vào độ tĩnh bhông Ấy. 

Khoảng giấy trắng giữa hai khổ thơ cũng là một khoảng 
lĩnh không như thê. Cây cầu thơ bắc qua dòng sông thời 
gian, nếu không có khoảng ứĩnh không thì lấy đâu chiều cao 
cho các tàu thuyền của tâm hẳn và trí tuệ đi qua? 


3-2001 
(số 12. ngày 25/3/2001) 
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KHOẢNG THỜI GIAN 
SAY SÁNG TÁC 


Cứ môi khi buông bút xuống, vừa viết xong một bài thơ 
mới chăng hạn, tôi luôn bị hưng phấn, tự khiêm tốn thấy 
rằng tác phẩm mình vừa hoàn thành là tuyệt bút, một tác 
phẩm chưa từng có, trong lòng tràn trễ hạnh phúc của sự 
đác ýNhưng rồi một buổi trôi qua, mọi ngày trôi qua, bài 
thơ ra lò, bay hơi, nguội đi, tôi mới đè đặt cầm lên nếm thử 
thì thấy nhạt hoét. Thế là xé. Mọi sự lại bắt đầu từ đầu. Cái 
khoảng thời gian hưng phấn sáng tác, do mình tự thôi miên, 
tôi gọt là khoảng thời gian u mê. 

Không biết những người khác có giống thế không? 

“Tôi cứ ngôi đoán răng, khoảng u mê của các nhà văn không 
giống nhau. Rằng những người luôn minh mãn, tỉnh táo 
hàng ngày ứng xử khoát hoạt thì thời gian u mê ngắn hơn 
nhiễu so với những người mê đắm, khả năng hướng nội dỗi 
dào hơn hướng ngoại. 
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Có lẽ, với Nguyễn Khải trong văn xuôi hay Chế Lan Viên 
trong thơ, khoảng u mê sau sáng tác, nếu có cũng rất ngắn. 
Hoặc là gân như không có. Còn với Nguyên Hồng, Lau Trọng 
Lư chẳng bạn, thì chắc chắn thời gian ấy phải dài. 

Có những người rất tỉnh tướng, cứ đọc tác phâm người 
khác, nhưng dường như lại không có một chút năng lực nảo 
khi tự đọc tác phẩm của chính mình. Có thẻ hình dụng thể 
này: bằng cây bút của mình, anh ta gõ vào đời một tiếng 
chuông. Tiếng chuông ấy vang ngân trong đầu anh ta. Cái 
chuông người ta khiêng đi rồi mà tiếng chuông vẫn âm ¡ 
ngân trong đầu tác giả. 


2 


Tôi quan sát thấy rằng, cái người khôn nhất trong đội 
ngủ những người làm thơ thường là dại hơn cái người gọi là 
đại nhất trong đội ngũ những người làm văn xuôi. Ngay lúc 
về già cũng thé. Mấy cụ nhà thơ mau lú lẫn hơn mấy cụ làm 
Văn xuôi. Ái dám bảo e Nguyễn Tuân, cụ Nguyễn Công 
Hoan, cho đến trước lúc mát, là lân. Cụ Nguyên Hồng có lúc 
hơi lẫn là vì có đính đến thơ. Ngay nhà văn Tô Hoài bây giờ 
nữa, hơn 80 rồi mà đám trẻ con chạy dài. Thế mà, trong đội 
ngũ làm thơ, có “cu” mới 30, 40 tuổi mà xem ra đã lấn lắm 
rồi. Chẳng qua chỉ tại cái khoáng u mê kéo dài đấy thôi. 


3 


Trong tập sách Triết học của sự khôn cùng của C.Mác, có 
một câu chẳng dính dáng gì đến văn chương, nhưng lôi nói 
hay hay nên tôi nhớ, rằng trước cuộc sống, người Đức có thể 
biến cuộc sống ấy thành ý niệm. Người Anh lại có thể biên ý 
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niệm ây thành cái mũ. Người Pháp lại biên củi mũ ấy thành 
hàng hóa. Nếu quả là thê, thì các nhà thơ giống người Anh, 
còn các nhà văn xuôi thì giống người Pháp. Có phải thê 
không? 


Suy cho cùng, quã trình sáng tác của nhà văn là quá 
trình tự thôi miên. Thường thì các nhà văn xuôi tự thói miên, 
tự nhập đồng đề biến thành một ông, một bà say rượu. Đấy, 
ngay nhà thơ tỉnh táo đến như Béc-tôn Brếch khi sáng tác 
câu thơ: “K3 thực thì bạn ngày cùng có sao trời. Chỉ có điều 
mửt người không trông thấy mà thôi” cũng là một câu tỉnh 
táo của người say. 

Lại nhớ đến một câu nói của Khổng Tứ, phân biệt sự 
khác nhau giữa người quân tử và kẻ tiểu nhân: “Người quân 
tử cái cốt thì biêu mà cúi dáng thì nhũn; còn bê tiêu nhấn, 
cái cốt thì nhữn, cái dóng thì biêu bây”. Cái cốt trong câu nói 
ấy được hiểu là cốt cách, là ý bướng, là đạo. Vậy trong quá 
trình thôi miên, z›hà ăn quân tử chỉ có thế làm cho cái 
dáng khúc xạ đi, lung linh lên, chứ nếu cới cố cũng bị xiêu 
vẹo theo thì quá trình hưng phấn sáng tác sẽ biên thành 
quá trình tâm thần. 

Tốt nhất là khi viết xong một bài thơ, để bài thơ của chính 
mình vừa ra lò, bay hơi, nguội đi đã rồi hãy gửi đăng. Chỉ có 
khoảng u mê của người sáng tác, không có khoảng n mê của 
người biên Lập. 


3-2001 
(số 13, ngày 1/4/2001) 
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NHÂN VẬT CHÍNH 
TiONG THƠ 


gười ta đã bàn rất nhiều về nhân vật trong truyện ngắn, 

trong tiểu thuyết. Nhưng có lẽ vấn để nhân vật trong 
văn xuôi nhiều khi chỉ là những trường hợp, nhửng mẫu 
thời đại được tạo dựng, đủ lớn, đủ khó đến mấy thì tác giả và 
người đọc vân có thể nắm bát được một cách khá chắc chắn. 
Vấn đề nhân vật trong thơ thì khó hơn nhiều bởi nó mang 
tính huyền ảo của sự trộn lần hai đối tượng, khách thể miêu 
tả và chủ thể sáng tạo. 


VỪA LÀM VỪA NGHĨ -. 


2 


Nhớ tới Nguyễn Du, trước khi ta nhớ đên câu thơ hay cụ 
thể đã hiện trong ta các gương mặt trử tình. Nhân vật trong 
thơ Nguyễn Du thật nhiều, một cô Cầm gẩy đàn ở đất Thăng 
Long (Long thành câm giả ca), một ông già ăn xin và hát 
rong mà ông gặp trên đường đi sứ (Thứt Bình mại ca gia), 
một cô Tiểu Thanh tài cao mà mệnh bạc (Độc Tiểu Thanh 
ký)... Ấy là chưa nói tới hàng loạt nhân vật trong Truyện 
Kiều, mỗi người một vẻ. 

Vậy Nguyễn Du tạo dựng nhân vật trong thơ mình bằng 
bút pháp hiện thực hay bút pháp lãng mạn? Có lẽ là cả hai. 
Cái phân trong Nguyễn Du là lãng mạn, cái phần ngoài 
Nguyễn Du là hiện thực chăng? 


3 


Ca dao Việt Nam cũng có nhân vật. Khi đọc câu: Đêm 
trăng thanh em cú tưởng tôi trời... người đọc lập tức thầy 
biện ra một cô gái có cá tỉnh mạnh mẽ đến mức đáo để... 

Lại có những bài ea dao ngắn mà cũng có nhân vật hắn hoi: 

Mình nói uới tạ là mình vốn còn son 

7u đi qua cửa thấy con mình bò 

Con mình những đất cùng tro 

To đi gánh nước tắm cho con mình. 

Một đứa trẻ lầm láp, một gương mặt đàn ông khắc khổ và 
thấp thoáng còn hình dung thấy một gương mặt phụ nữ vất 
vả nữa, 

Còn trong thơ hiện đại thế giới thì cho thấy một xu hướng 
thơ rất xủ xì khi dựng nhân vật. Trong trường hợp này thì 
nhà nghiên cứu của Sài Gòn củ - ông Nguyễn Văn Chung đã 
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nói đúng, rằng có một xu hướng phát, triển ngược chiều giữa 
nhà thơ và văn xuôi: một đằng, văn xuôi thu mình lại để đến 
gần với thø, còn một đằng khác, thơ phá mình ra để đến gần 
với văn xuôi. Và đây là một bài thơ của một nhà thơ Pháp 
thế kỷ XX, Gioóc Bơ-lát-xen-xơ, Người con gái đúng giá một 
trăm xu (tuần báo Văn nghệ ðä ïn một bản dịch của Phạm 
Hồ, bản địch dưới đây tôi chép của dịch giả Đào Hùng). 

Cái thuổ sông ở tầng hầm thú bơ 

Bần thừu, tì tiện uà nho nhóớp 

Có một g@ở còn tỉ tiện hơn cd tôi 

Hồn bán tợ hăn cho tôi tới giá một trăm xu. 


Em yêu ơi mặc quân áo uào đi 

Rồi uề uới thằng chồng của em 

Mang theo luôn một trăm xu của hắn 
Anh không muốn ôm một bộ xương gây. 


Cô gứi uục dậy ua bhóc 

Nước mỗi chủy theo thân thể để trần uà nói: 
Hãy cho em ở lại 

Vì dù sao anh. đã không đánh em. 


Trời ơi, em tên là Ni-nông hay là N¡- nết 

Tên em là gì anh không được biết 

Báy giờ bộ xương sườn gây của em gio ra như thể 
gọng hìm 

Nẹp lấy trái lim anh, 


Bây giờ có một gö nào 
Muốn đôi em uới củ gia tài của hắn 
Anh cũng bhoòng đôi nữa. 
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Cái thuờ sông ð tũng hâm thú ba 

Bần thìu, tỉ tiện uà nha nhớp 

Cá một gð tt Hiện hơn ca tôi 

Hắn bán uợ hắn cho tôi uới giá một trăm xu. 


b 


Có thể nói, mỗi nhà thơ đều có những nhân vật của mình. 
Nói tới Tố Hữu phải nói tới chuỗi hình tượng Bác Hồ trong 
nhiều tác phẩm của anh. Bạn đọc cũng nhớ đến bà Bú, bà 
Bằm, mẹ Suốt, mẹ Tơm, em TLuượm và các nhân vật của anh. 
Các nhân vật chiến sĩ trong thơ Nguyễn Đình Thi, các bà 
chị, bà mợ, bà cô của Hữu Thỉnh, những anh Tài Lạc của 
Huy Cận. Có thể có trăm ngàn ví dụ. 

Nhân vật thì có nhiều nhưng nhân vật chính của mỗi 
nhà thơ chỉ có một mà thôi: ấy chính là gương mặt tác giả. 
Trên một chặng đường thơ mà trong thơ của tác giả nảo đó 
không thấy gương mặt tác giả thì đó là một chặng đường 
chưa thể gọi là hoản thiện. 


(SỐ ìó, ngày 24/4/2001) 


50 VỪA LÀM VÙỬA NGHĨ 


PHÁT SÁNG 
VÀ BẮT SÁNG 


M:? lần đi đạo quanh phố xá Hà Nội, bạn tôi phát. hiện 
ra rằng , tất cả các nhà may quân áo và bán quân áo 
đầu lấy Tây ra làm tiêu chuẩn. Tắt cả các hình nhân a-nơ- 
canh đều là ông Tây, bà Đảm. Ứ mà đúng thể thật. Ngay 
chính một xã heo hút ở quê tôi từ xửa xưa đến giờ chưa 
trông thấy một người nước ngoài nào mà hàng thợ may ở 
đấy cũng có được một đôi ma-n0-canh là ô ông Tây, bà Đầm. 

Nếu cứ tin vào cái đám hình nhân tây đầm ấy mà mua 
quần áo không chọn lựa thì thật nguy nan. 
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Tâm lý sùng bái phương Tây ở ta không phải mới có. Không 
biết tại làm sao, người Tàu đô hộ ta hàng nghìn năm mà cái 
áo “eúc uải cài ngàng bín sườn hín ngục” ấy không truyền 
sang ta được. Cái tục bó chân của người phụ nữ Trung Hoa 
cũng không có ở ta. Nhưng chỉ mấy năm Pháp tới Việt Nam 
đã xuất hiện cái áo sơ mỉ. Người Việt Nam rất thích cách 
uống cà phê phin của Pháp. Thích trộn tiếng Tây trong tiếng 
ta đâu chỉ có ở các viên chức và sinh viên thời nay. Đấy, 
trong phim, trong kịch, mọi người thấy các anh tự vệ, các 
anh vệ quốc đoàn cũng xưng hô với nhau là £oø, mod. 

Thể thì việc làm thơ như ông Tây làm thơ cũng là sự dễ 
hiểu. 


2 


Có một người bạn nghề nhận xót với tôi rằng, nếu đọc 
phân địch nghĩa thơ chữ Hán của Nguyễn Du thì sẽ đễ cảm 
thấy thơ chữ Hán của “Nguyên Du rất gần với thơ phương 
Tây. Tôi cũng thấy thế. Đọc hai dòng thơ này của Nguyên 
Trãi (thơ Nôm) từ thế kỷ XV thì có lẽ đến Tây cững sửng sốt. 

- on cao, non thốp, mây thuộc 

Cây cứng, cây mèm, gió hay 

Tất cả các đỉnh núi đều bị mây xoa đâu cả rỗi. Tất cả cây 
cối đều bị giỏ uốn thử cả rồi. Câu thơ của bậc không chỉ cai 
quản thiên hạ mà có thể quản xuyến cả tạo vật. Đấy là thứ 
ánh sáng do tự cháy, tự sáng, chứ không phải do bị hắt sáng 
tử một người nảo. 


Có những sậ£ thể phát sáng như mặt trời, như ngọn lửa, 
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như trải tìm người, như thd. 

Có những uột (bể hắt sớng như mặt trăng, như cái gương, 
như khuôn mặt người tình, như thơ. 

Có những uột £hể bắt sáng như phim chụp ảnh, như khối 
óc con người và... như thơ. 

Thơ có thể có nhiều thứ bậc, nhưng thứ thơ luôn cần thiết 
cho đời sống tinh thần của con người luôn luôn xuất hiện từ 
tâm đức. Và như thê, nó là sự tự cháy, tự phát sáng vậy. 


4 


Sau hơn nửa thế kỷ, bây giờ nghĩ lại về phong trào "Thơ 
Mới 1932- 1945 vẫn thấy kỳ lạ, là trong một thời gian ngắn 
như thế, làm sao các nhà thơ của phong trào ấy lại có thể có 
được cuộc cách tân về thể loại thơ ca Việt Nam đạt được 
nhiều thành công đến như thế. Mà rõ ràng họ có học Tây. 
Lúc đầu thì cũng có một vài tác giả bắt chước lất thơ mười 
hơi chân của Pháp hơi sống sượng. Nhưng rồi mau chóng 
các thứ Tây đưa vào đều được Việt Nam hóa. Đến như Nguyễn 
Vỹ việt văn ta mà tây thế cũng có được bài Sương rơi thật là 
Việt Nam: “Sương rơtj nặng triu[l trên cùnh ( dương liễu... 
Thơ tám chữ của chặng đường này là một vị dụ lớn của việc 
thành công trong việc phát triển thể loại. 

Ấy cũng là kết quả phớ¿ sớng của tâm hồn Việt. 


(Số 17, ngòy 29/4/2001) 
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TRÂM TĨNH 
VÀ BỒNG BỘT 
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H như sự bồng bột là phẩm chất sẵn có ở tất cả các 
nhà thơ mọi thời. Các cô gái khi chọn bạn, chọn người 
yêu, chọn chồng nên nhớ điêu ấy. Cứ lâm vào chuyện làm 
thơ thì y như rằng sẽ trở thành bồng bột. Ngay các nhà 
chính trị chuyên nghiệp, khi làm thơ, phải là người có đức 
trầm tĩnh lắm mới không sa vào bằng bột. Hồi chiến tranh, 
tôi có quen một vị chính uỷ cấp tướng là một người vui tính 
nhưng trong công việc thì rất chín chắn và kín đáo. Dựa vào 
tìnb-thân, la cà cả buổi mà cũng chả moi được tin tức gì. Ây 
thế mà mở số tay thơ của ông ra thì thật kinh ngạc. Bao 
nhiêu bí mật về tổ chức nhân sự, bao nhiêu suy nghĩ thầm 
kín liên quan đến sự mất còn đều phát lộ ra hết. Dường như 
thơ không phải là nước lã ai tấm cũng được. 
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Có lẽ, trong đội ngũ những người cầm bút, chả có loại 
người nào lại được tự do tung thả như những nhà thơ. Không 
có ai đánh thuế sự nói ngoa, không có ai đánh thuê sự nói 
liều, thậm chí nói lảm nhảm. Mà xem ra đấy cũng là một 
thứ gia sản thừa kế. Chính các cụ nhà ta viết chứ ai: 

Hôm qua có bẻ thất tình 

Tụa mai mai đỗ tựa đình đình xiêu. 

Ù thì đã thất tình thì tất dẫn đến điên đảo, nhưng cứ nói 
quá lên thế chứ đình chùa nhà người ta kiên cỗ thế, mới chỉ 
tựa vào làm sao mà đổ được. 

Thế thì cái đám hậu thế có ngoa đến mấy cũng chỉ là đi 
sau: 

Tóc em thơm đến tận trời 

Mùi thị chín theo anh cùng năm tháng 

Mát tóc em bay che hín một uùng trời 

Đằng Năm tấn nuôi đời mình uạn thuở... 

Sự nói ngoa trong lôi nói lại cộng với sự bồng bột trong tư 
duy thì không biết sẽ dẫn ngòi bút đi đến đâu. 
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Có một nhà thơ rất tài hoa, ông rất sắc sảo và chín chắn 
ở mọi loại đề tài nhưng tôi rất ngạc nhiên khi sa vào chính 
trị ông lại bồng bột như thề. Ông đã từng viết một câu thơ 
thế này (tôi không nhớ chính xác từng chữ): 

Ôi Ni-ki-ta, Ni-ki-ta 

Mặt Người như bồ câu, áo Người như trời xanh. 

Ni-ki-ta ở câu thơ ấy là Ni-ki-ta Khơ-rút-xôp. Ca tụng cái 
áo ông ta là bầu trời hòa bình đã là sự sùng bái cá nhân quá 
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quắt, đến như tả Mðt Người như bỗ câu thì thật sổn gai ốc 
Tả mát thiếu nữ thế thì còn được, ai lại đi tá mắt nguyên 
thú quốc gìa như thế. 

Lại nhớ đến bản Giao hưởng số 5 của L.Bét-thô-ven mà 
mọi người quen gọi là Bản giao hưởng Anh hùng. Bản thao 
ban đầu tác giả đề tạng Na-pô-lê-ông Bô-na-pác. Sau đó tác 
giả đã gạch cái đề tặng ấy đi. Thế mới biết L.Bét-thô-ven 
không chỉ lớn về âm nhạc. Ông ta đã vượt qua một thời đại 
cụ thể để sống giữa nhân loại mọi thời. 

Phẩm chất trâm tĩnh thuộc về khối óc, còn SỰ bồng bột lại 
thuộc về trái tim. Ngăn cấm trái tìm bỏng bột thì như bảo 
trái tìm đừng đập nữa. Mà sự bỏng bột làm gì nên tội. Tôi 
trân trọng sự bồng bột của những trái tìm đang yêu. Tôi 
trân trọng sự bồng bột của những câu thơ tình của người 
đang yêu. 

Chỉ có điều, nói như tiền nhân đã nói, bên cạnh eon đi 
của tình cảm, còn cần một gưan toà của lý trí để cân đối lại. 

Ngày xưa, Các Mác đã từng nhận xét về hai nhà triết học 
cùng thời: Hê-ghen là nhỏ tư biện tính tớo và Phơ-bách là 
nhò duy uật say mềm. Thì ra sự cân đỗi giữa tỉnh táo và say 
mềm không chỉ là việc của các nhà thơ. 


(Số 18. ngày ó/5/2001) 
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THƠ VỚI TƯ CÁCH 
LÀ MỘT TRÒ CHƠI 


hà biện chứng Hê-ghen đã từng có một câu ca tụng 
những gì thuộc về hình ¿hức một cách thật ngắn gọn 
và súc tích: “Hình thức là cái đâu tiên 0à là cđi cuỗi cùng đề 
con người ta có thể gặp được Thượng đé”. Có thể hiểu nôm 
na và thô thiển câu nói ấy rằng, muốn chuyên chở nội dung 
sang sông thì phải có con thuyền hình thúc. 
Và củng chính Hê-ghen cũng đã từng nói rằng, nói về 
hình thúe là chúng ta giả định rằng có thể tách hình thức ra 
khỏi nội dung, mà thực ‡ế là không bao giờ tách được. 
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Nói: Thơ - với tư cách là một trò chơi hay những trò chơi 
(games) lä nói trong nghĩa ây. 
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Cái cách chơi thơ, nghịch thơ như cách viết lên giấy bài 
thơ hình tam giác, bài thơ hình thoi, bài thơ hình tròn... 
chẳng hạn, là cách chơi, cách nghịch thủ công nhất, thấp 
cấp nhất. Các cụ nhà ta ngày xưa có biết bao nhiêu cách chơi 
thơ. Có khi thơ biến thành trò chơi tập thể như làm thơ ứng 
khẩu, “bảy bước thành bài”, thi thơ tại chỗ như cách “uống 
rượu 0ịnh hoa”, thì hoạ thơ, ra về đỗ thách đô. Bốn nhà 
thông thái làm thơ “nối điệu” trong tiêu lâm, mỗi cụ một 
đồng vịnh con chó là câu chuyện chơi thơ thú vị. Cụ thứ 
nhất: Chẳng phải uoi cũng chẳng phải trâu. Cụ thứ hai: Đó 
là con chó cắn gâu gôu. Cụ thứ ba: Khi nằm với oợ thì phải 
đúng. Cụ thứ tư: Suốt đời chưa ăn một miếng trâu. Phải 
công nhận rằng người nghĩ ra câu chuyện tiêu lâm ấy hẳn 
phải là nhà thơ có tài. Sự so mình với chó đã là cái đáng 
cười. Đến như chơi chữ ở dòng thứ ba thì thực tải giỏi, dùng 
chữ năm với chữ đứng ở đây sướng khoái quá. Các nhà cách 
tân thơ thời nay cũng phải chấp tay, lạy các cụ một lạy, đồ ai 
đời nay dám tả cảnh làm tình trên thơ như thế. Không dâm 
mà cũng chẳng tục. 


ä 


Ai nghĩ ra trò chơi lần đầu thì hay, đến người đi sau lặp 
lại thì thành ra nhạt. Có một. tranh vui đê là “Sáng kiên”, 
vẽ hai người thông mình đi đưới trời mưa mà chỉ có một cái 
-_ô, người nảy công kênh người kia trên vai, chỉ một cái ô cũng 
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đủ che. Mấy tháng sau lại thấy một bức “Sứng kiến” khác, 
vẫn một ý như thê, nhưng không phải hai người mà đến bốn 
người công kênh cùng che ô. Và sau cái bài thơ yết lậu: 

Sáng ở dương gian đánh chén nhè 

Chết uề âm phủ cắp kè kè 

Diêm ương phần hỏi rằng chỉ đó? 

Be! 

Thì thấy tảng tầng lớp lớp các nhà trảo lộng bắt chước lối 
ấy để chóng tiêu cực. Vì lười nên nhạt. Từ 7 Xương chơi 
chữ sang 7 Mỡ là vừa rồi, đến 7ú Bạc Nhạc thì trò chơi trở 
nên buông tuông, thiếu tôn trọng người đọc. 
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Thơ - với tư cách là một trò chơi là vấn đề rất nghiêm túc. 
Trong toán học cũng có cả một ngành nghiên cứu Ƒ,ý ¿huyết 
uề những trò chơi. Tuy nhiên, trong lĩnh vực này của thơ, ta 
chưa có một công trình nghiên cứu chuyên sâu nảo, hình 
như đây là vấn đề rất lớn và rất khó. 

Cái khó nhất và việc nghiên cứu zrò chơi trong thơ là tính 
cá biệt của mỗi một thì sĩ. Có thể nói, tới một lúc nào đó môi 
nhà thơ đều có riêng một ngữ pháp thơ cho riêng mình. Đọc 
Lê Đạt nhận ngay ra Lê Đạt vì anh ta có kiểu câu, kiểu chữ 
riêng. Đọc Nguyễn Dinh Thì, Bằng Việt, Hữu Thỉnh... cũng 
có thể phân biệt bằng câu chữ. May mà công cuộc chơi thơ 
hiện nay đang là cuộc kiểm tìm sôi động. Người ta thấy 
mừng rằng các cây bút trẻ (tôi muốn nói đến lứa tuổi 20, 30) 
bây giờ đang rất tài giỏi trong lĩnh vực này. Chỉ có điều thơ 
chỉ biết đến thơ mà không biết đến đời thì thơ thua xa một 
cái máy vì tính. 

©5-01 
(Số 19, ngỏy 13/5/2001) 
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SO SÁNH 


uân Diệu đã từng nói rằng, có ba thứ - ấy là theo ông - 
hông thể định nghĩa được: một là tình yêu, hai là điện 

và ba là thơ. Câu này đến tai các kỹ sư điện chắc là sẽ nhận 
được sự phản đôi quyết liệt. Tôi nghe ông nói thê cũng hơi 
ngạc nhiên, nhưng có lẽ nhà thơ tình kiệt xuất này đã nhìn 
và nghĩ về điện na ná như lắng nghe và ngẫm về thơ chăng. 
Định nghĩa thì khó, nhưng đem so sánh thì được. Chế Lan 
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Viên bảo, nếu không hiểu thì không đám sờ vào điện, nó 
giật chết. Còn thơ thì chẳng giật gì cả, ai cũng sờ được, hiểu 
cũng thế, mà không hiểu cũng thê. Lại có một anh bạn thơ 
đem chuyện lắp đèn điện trong phòng để so sánh với công 
việc làm thơ. Anh ấy bảo, việc kéo đây mắc điện có hai ba 
loại vật liệu: bóng đèn, dây dẫn và công tắc, nhưng chỉ có 
một mực đích là chiếu sáng. Nhà thơ chuộng hình thức thì 
chú ý đến màu xanh, màu đỏ của dây điện mà không chú ý 
đến bóng đèn, công tắc đặt đâu cũng không quan tâm. Còn 
bạn của Xuân Diệu, nhà thơ Huy Cận có lần đã lưu ý đến 
một dòng thơ của Nguyễn Du như một ví dụ điển hình giữa 
đây điện và bóng đèn, là câu: 

Cô non, xanh tận chân trời 

Cảnh lê trắng điểm một uài bông hoa 

Chữ /rắng trong câu thơ ấy chính là bóng đèn nổi bật lên 
trên nền xanh. Nhận xét thể là tỉnh lắm. 

Lại nhớ đến một định nghĩa sơ đẳng về điện: “Cường độ 
đòng điện tỉ lệ thuận tới tiết diện (mặt cắt) của dây 0à tỉ lệ 
nghịch uới chiêu đài của dây”. Có thể họa lại, y như vậy, với 
thơ cũng đúng: Cường độ của thơ tï lệ thuận với độ nặng của 
chữ và tỉ lệ nghịch với độ dài của bải. 


3 


Lại một định nghĩa sơ đẳng về cơ học: “Hai oột tác động 
udo nhau một lục, nêu không chuyển động thì tất gây biên 
đang”. Đem định nghĩa ấy để sơi vào thơ cũng thấy nhiều sự 
thú vị. Nếu đem một bài thơ tồi mả đập vào mắt công chúng, 
lại không thấy có phản xa gì, thì chấc trong lòng họ đã xuất 
hiện sự khinh bị. 
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ä 


Ngành đông y có bón phương pháp tiếp cận với bệnh nhân 
trong tiên trình tìm bệnh, được gói trong bốn chữ: Vọng, 
Văn, Vấn, Thiết. Nhà thơ dùng phổ biến ba chữ đầu để nắm 
bắt đời sống mà làm thơ. Vọng là sự cảm thấy, kế cả dùng 
linh cảm. Văn là quan sát bằng tai, bằng mất. Vấn là đặt 
câu hỏi với đời và với chính mình. Riêng chữ Thiế? trong 
đông y có nghĩa là bất mạch. Các nhà thơ chỉ dùng chữ Tiết 
trong một trường hợp là chuẩn bị lầm thơ tình. 

Ây là nói đến một loại công việc của những người làm thơ 
theo phương pháp hiện Lhực. Có áp sát vào hiện thực mới 
cân đến Vọng, Văn, Ván, 7hiết, chứ không nói đến siêu thực. 
Nhưng, bạn nghĩ mà xem, không có hiện thực thì làm sao có 
siêu thục? 

Cũng lại nói đến đông y, bất kỳ ông lang nào kể cả lang 
vườn cũng biết đến £&uốc và thang, tả và bổ. Nói nôm nà thì 
cái vị để chữa thì gọi là „ốc và cái vị để phụ giúp vào thuốc 
thì gọi là thang. Cái vị giúp việc đánh vào bệnh thì gọi là fđ 
và cái vị cân bằng lại là bố. Trong một. bài thơ có lẽ cũng vậy. 
Chữ não là £buốc và chữ nào là £hang, chữ nào là £đ, chữ nào 
là bổ hắn các nhà bắc chữ phải biết rõ lắm. 


@®ố 22. ngỏy 3/4/200)) 
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GIÁ TRỊ CỦA VĂN 


1) từ lâu rỏi, trên phạm vi toàn cầu, người ta chăng coi 
vân là gì cả. Những câu định nghĩa theo kiểu: “Thơ /à 
một loại hình uăn học sử dụng hình ảnh, ouần điệu, nhịp 
điệu để biểu đạt một tử tưởng, tình cảm nào đó”, xem ra quá 
lạc hậu rồi. Tuyển tập thơ tình Pháp thế kỳ XX có một bài 
rất ngắn, chẳng những không có vẫn mà hình ảnh cũng 
không: 

Cao hơn sự đói là sự rêt 

Cao hơn sự rét là sự ôm 

Cao hơn sự ôm là sụ chât 

Cao hơn sự chết là sự bụ bỏ quên. 

Ngay cả những cây bút không chuyên nghiệp, bây giờ 
viết cũng bỏ vẫn. Cuối năm 2000, cuộc thi thơ quốc tế dành 
cho người tàn tật (gồm 6 nước: Nhật Bản, Việt Nam, Ôt- 
xtrây-lia, Pháp, Mỹ, Ca-na-đa) đã trao giải cho 60 bài thơ, 
Có một bài thơ của một bạn người Nhật Bản tên là Qua cả 
chưa, nghe rất rùng rợn. Bản dịch theo sát nguyên văn không 
hề có vần: 

Qua cà chua 

Đa nó mỏng 

Nhụ da trẻ con 

Qua cà chua 

Mềm 
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Như mũ trẻ con 

Bạn có ăn 

Quả cò chua bhông? 

Bài thơ của một người tâm thần theo nghĩa đen. Đúng 
vậy, người ta coi người bị tâm thân cũng là người tàn tật; 
tàn tật về thần kinh. Ấy là ví dụ tùy tiện trích ra, chứ hàng 
ngày loài người làm thơ không vần tràng giang đại hải không 
ai chép xuế. 

Song song với thơ có vân, thơ không vẫn có tự ngàn xưa. 

Mục đích lớn nhất của câu có vần là để dễ nhớ. Không 
cần gieo vẫn mà người đời vẫn nhớ thì làm vẫn làm gì? 


Trong tiếng Việt, có thể định nghĩa về vẫn: rần /ð những 
CẶp tÙ cùng chung một nguyên âm hay cùng chung một góc 
nguyên âm. Hãy ghép tất cả các phụ âm với một nguyên âm 
nào đó ta sẽ có một chuối vân mà các cụ gọi là sân chính. 
Thế còn oần thông? Vân chính là rất uần, sân thông là chỉ 
hơi hơi vần thôi. Tiếng Việt ta có nhóm nguyên âm. Nhóm 
thứ nhất là nø#óm tròn môi: o, ô, ở; nhóm thứ hai là nhóm dẹt 
miệng: !, e, ¿; nhôm thứ ba là nhôm hú miệng: ad, ố, ô; Và 
nhóm thư tư là nhóm mở trong: u, u. Đấy là chì kế đến các 
nguyên âm đơn còn cách tạo lập các cặp vần từ các nguyên 
âm đôi như: ø, ¿œ, ao, oe... thì còn rất nhiều. Người ta thuận 
miệng thì nói, thuận miệng thi viết, chẳng có nhà thơ nào 
phải khổ sở thao thức lần mẩn làm gì. Tuy vậy, nhưng bước 
vào chăng đường mà cả xã hội đang cuông lên vì kỹ thuật, cố 
lã cũng nên tăng cường các kỹ năng lần mẩn ấy xem nghề có 
tiến được chút nảo chăng. 
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Dù số người làm thơ không vần ngày một, đông lên nhưng 
không vì thế mà vần điệu ở ta và ở Tây nửa mất đi. 

Vân là một hiện tượng ngôn ngữ kỳ điệu. Vân là quảng 
sáng chói lợi của tiếng. nói. Trong sự trôi, chảy 1, cuôn đi 
của đòng âm thanh, vẫn đọng lại trong trí nhớ con người 
một cách mạnh mẽ. Sở đi có điều ấy là vì vần tần tại trong 
điệu như những dấu móc dẫn lối chỉ đường cho sự trôi chảy 
của dòng âm thanh. 

Em đừng thấy anh be bé mà sâu? 

Rìa cái con ong bia nó bao nhiêu tuổi mà nó lạt chăm 

bằầu, bầu thui. 

Dòng thứ hai của câu ca dao lục bát biến thể ấy dài đến 
mười sáu chữ. Dài thê chứ đải nữa thì nó vẫn đứng vững vì 
cặp vân- Sâu / bầu giữ nhịp. 

Chăng những thế, đa phần thơ được tổ chức vần là vẫn 
cuối câu. Bình thường, người đọc ngừng hơi ở dấu chấm (.) 
lâu hơn dẫu phẩy (,). Chữ trước dấu chấm cuỗi câu lại mang 
vân nửa thì thời gian ngừng hơi còn lâu hơn. Ngừng hơi 
càng lâu thì khả năng in thông tin, nhuộm thông tìn vào trí 
não con người cảng cao hơn. Như vậy, về mặt ý nghĩa, vẫn 
không chỉ tham gia vào thơ như một yếu tố hình thức mà 
còn tham gia trực tiếp vào tôn vinh nội dung nữa. 

Vẫn tôn tại trong điệu và đo vậy vần tạo nên nhạc. Có lẽ, 
đến một ngày nào đó, nhân loại tuyên bố sẽ tiêu điệt Hoản 
toàn câu có vân thï người ngôi ngần DẸƠ buồn trước nhất là 
ông nhạc sĩ viết ca khúc. Có phải thế không? 


(Số 23, ngày 10/4/200)) 
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LÀM THƠ 
VÀ LÀM BẢO 


Hải còn học phổ thông, tôi nghe người ta nói phải lấy ứèi 
liêu trên báo để làm thơ. Tôi có đọc một bài viết về chăn nuôi 
tên là Phương pháp chọn trâu. Bài báo ấy đã đúc kết các 
kinh nghiệm của dân gian trong việc chỉ nhìn bằng mắt đã 
biết một con trâu nào là con trâu tốt: “Möm gâu dai nhai 
“hơi gúnh cô”, “Mình thuyền thoi, trán nội đồng, đuôi chấm 
khoeo”... Tôi đã biến sự hiểu biết ấy thành thơ: 

Trâu ngõ ngừng trên dòng sông lạ? 

Nghênh nghênh sùng, những sừng cánh ná 

Trán nổi đông möm tựa gâu dai 

Nồi uằng lén những cúi u 0ai... 

Bài gửi đi nhưng chẳng một tờ báo nào nhận đăng. Mãi 
sau này các thầy giáo dạy văn mới giảng cho tôi mấy chữ 
Uuăn học là nhôn học chứ không ai dạy ouăn học là nguu học. 
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Đến bài thơ Lửa đèn thì việc học tập qua báo chí có phần 
thành công. Trong bài thơ ấy có những đồng sau: 

Tù trên trời bảy trăm mét 

Nhìn thấy lửa que diêm sáng mặt người 

Một nghìn mét từ trên trời 

Tháy ánh lửa đèn hòn chớp loé 

Mà có cần đâu khoảng cách thắp cao... 

Kiên thức ở trong những đòng thơ ấy là chính xác bởi tôi 
lấy từ một bài thông tin khoa học quân sự đăng trên báo 
Nhân dân có tên na ná là Ánh sáng mặt đất oà độ cao phòng 
bhông. 

Tiếp nối những ngày tháng ấy, lối viết thông tấn đã say 
mê tôi đến mức có những bài thơ tôi làm hoàn toàn bằng 
giọng thông tấn: 

Cục tác chiên báo sang tin cuối cùng 

Về sô máy bay rơi trong ngày uà tàu chiến cháy 

Nhu hhí tương bảo tín cơn bão tan 

Bộ nông nghiệp báo tình hình 0ụ cấy... 

Đó là những dòng đầu của bài Công niệc hôm nay, một 
bài thơ được một số nhà phê bình biểu dương. Như thể là 
báo có lợi cho thơ, chứ không hè có hại cho thơ. 
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Tôi có khoảng mười năm làm báo Văn nghệ với nhà thơ 
nữ tài năng Xuân Quỳnh. Với tôi, chị là nhà thơ nữ lớn nhất 
tính từ thế hệ sau 1945. Chị thẩm định bản thảo rất tỉnh 
tường. Bản thảo không dùng được chị ghi ký hiệu một. gạch 
ngang (-); bản thảo đang băn khoăn có nên dùng hay không 
thì chị ký hiệu (_); bản thảo dùng được thì ghi một chữ thập 
(+); bản thảo rất khá, dùng ngay thì ký hiệu có chữ thập 
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khoanh tròn. Xuân Quỳnh như thế là giữ được bí mật với 
cộng tác viên. Công việc của Xuân Quynh là biên tập thơ 
nhưng chị rất quan tâm đến thời sự chính trị. Cứ đến gần 
một ngày kỷ niệm nào đấy, chị lại đi một vòng xe đạp tới các 
nhà thơ mà chị biết rõ từng tạng người để đặt bài. 

Nhưng Xuân Quỳnh biết rất rõ cái khổ sở của nghề biên 
tập báo chí. Nhiều lần chị nhắc đến tấm gương lớn là nhà 
thơ Xuân Miễn (báo Quán đội Nhân dán). Chị khâm phục 
sự bên bỉ của Xuân Miễn nhưng chị bảo, nều đánh mất cả 
chức phận làm thơ nữa thì thật là tội nghiệp. Vậy nên Xuân 
Quỳnh tuyên bố lä cứ đến gần Tết Nguyên đán, cho chị rảnh 
rang một chút để làm ¿hø đi tình. Xuân Quỳnh bảo đã là thơ 
thì thơ nào chả là thơ tình. Thơ viết về chuyện trai gái phải 
gọi là (bơ ái tình mới đúng. 


b) 


Lại có một cây bút nữ khác, viết rất nhiều, đăng rất lắm 
mà không mấy ai nhớ. Chị lười đi, lười nghĩ, toàn lấy đề tài 
trên báo để làm thơ. Nay, chị biến chị thành người Ba-na 
Tây Nguyên. Mai chị biến mình thành người chiến sĩ kiểm 
lâm bảo vệ rừng. Bài nào cũng có tư tưởng và kiến thức 
đúng đắn mà vẫn không thành thơ. Thì ra hai công việc iàmn 
thơ và làm báo là hai việc hoàn toàn khác nhau. Một đằng 
tựa vào sự tỉnh táo, còn một đằng tựa vào sự đam mê. Hai 
nghề ấy hỗ trợ cho nhau thì được mà trộn lần vào nhau thì 
hỏng. 


6-2001 
(Số 2A. ngày 17/4/2001) 
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GIÁ TRỊ CỦA TỪ 


C mấy dòng thơ đủa tếu, người ta đồn rằng đấy là của 
Chế Lan Viên. Từ Hà Nội chuyển vào sống ở thành phô 
Hồ Chí Minh, một hôm ra thăm lại Thủ đô rồi vào lại, người 
ta hỏi ông, Hà Nội có gì mới (hỏi ấy còn trong thời Bao cáp), 
ông trả lời bằng tên các mặt hàng kinh doanh: 

Đán áo nị-lông ngoại 

Bơm mực bút chì bi 

Gia công quy gai xốp 

lộn cỗ áo sơ mù. 

Đúng là của Chế Lan Viên thật. Phải cao nghề như ông 
mới đùa được như thế. Câu cuối là câu iđ¿, trong cấu tứ đảo 
thường thấy ở các bài thơ tứ tuyệt kinh điển. Hai câu đầu 
như thể lưỡi cày đâm xuống đồng có, hai dòng sau lưỡi cày 
lật cỏ gọn gàng. Thơ ấy là thơ nhìn được, ngắm được. Người 
ta hay dùng chữ biến trúc cho loại thở này. Anh định biên 
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trúc bài thd như thế nào? hoặc: Anh đụnh xôy dựng bài thơ 
„uhư thế nào? Có bài thơ chuyên động lên lại có bài thơ chuyên 
động xuống giỗng như cách tổ chức mô tiên lên hay mô tiền 
xuống trong sáng tác âm nhạc. Bài Mưa rơi của Nguyễn Vỹ 
là chuyển động xuống, còn như các bài thơ /ên lâu (không 
chỉ một vài bài) để dẫn đến cái ý na ná Nhớ nhơu bước thêm 
lên một tầng lâu là chuyển động lên. 

Lại có cách làm cho thơ chuyển động vòng tròn. Bài Cáy 
đu bạn: của Lăng-tơ Hiu-gơ: 

Tôi là người da đen, họ thường xếp tôi ngôi cuối 

Trong chiếc ôtô khách, người fa xếp tôi ngôi ghê cuối 

Trong xe lửa, người ta xếp tôi ngôi toa cuỗi. 

Hồm nay chủ nhật, hai bố con tôi ra công Uuiên chơi 

Trong công 0uiên có cúi ẩu quay 

Con tôi ngồi ở đâu? 

Là kết cầu bỏng tròn. Và bài ca đao này cũng thế: 

Con kiến mà leo cành đào 

eo phát cành cựt leo bào Ìeo ra... 

Lại có loại thơ chồng xếp lên nhau thành các tâng, các lớp 
không gian như thể bài thơ của Trần Tử Ngang: 

Tiền bắt kiên cổ nhân 

Hậu bát kiến lai giả 

Niệm thiên địa chí dụ dụ 

Độc thể nhân nhi lệ hạ. 

Bài thơ Chiều tối của Bác Hồ cũng là một bài thơ như 
vậy. Không thể nào ví dụ hết được hằng hà sa số hình dạng 
của các bài thơ. Trong khoa học có một ngành gọi là Phông 
sinh bọc như thể cách làm các vật chuyền động giống như 
mỏ chim, đầu cá chẳng hạn. Cuộc sống có hình thù gì thì thơ 
cũng có thể bắt chước các hình thù ấy. 
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Tú gắn liền với ý nên người ta mới có từ ý ¿ứ. Nhưng ý 
chưa phải là 2ý. Câu cửa miệng nói: “Gớm cái cô ấy ngài 
thiêu ý tứ!” là nghĩa thế nào? Nghĩa là ngồi một mình thì có 
thể ngồi thế này, mà khi có khách, nhất là khách đàn ông 
thì phải ngồi thể kía. Ngồi là ý mà cách ngôi cụ thể thì thành 
tú. 

Có thể định nghĩa, cô gắng nôm na nhưng không nôm na 
được, cô gắng giản dị nhưng không giản đị được: 7 chính là 
nội dung đã được hình thúc hóu. 
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Do chỗ ¿⁄ gắn liền với ý nên những ai cả nghĩ (thích tư 
duy) ham lý trí thì rất quan tâm đến tứ. Còn những ai luôn 
cơi thơ chỉ là vũ khí tình cảm thôi, chỉ cốt giãi bày cho hết 
lòng đạ thì chả mấy khi quan tâm đến tứ. Tình đến đâu thì 
thơ đến đấy. Chính nhà thơ cũng chẳng thể quản lý được 
mạch thơ của mình đang viết ra. Ù, thế cũng có cái hay. 
Nhưng lấy cái tuỳ tiện của mình ra mà bênh vực cho thứ thơ 
tuôn chảy đễ dãi như tháo cống lại là chuyện khác. 

Mà tứ, như định nghĩa ở trên, đâu chỉ là kiến trúc, đâu 
chỉ là xáy đựng. Thơ không chỉ được ngắm nhìn, thơ còn mở 
rộng mọi giác quan của con người. 71⁄ thở không chỉ làm 
vững chãi bài thơ mà còn làm cho bài thơ bay bổng như thể 
cái dây diều giúp cho điều gặp gió vậy. 


(Số 25, ngỏy 24/6/2001) 
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NUÔI Ÿ 
VÀ NUÔI CHỮ 


+ nuôi là chữ cửa miệng của trẻ con chơi guơy. Con 
quay hoặc con củ được đẽo gọt bằng gồ, to bằng quả 
quýt, quần đây vào mà chơi trên nên gạch, nền đất. Laúe con 
quay quay tít nhất là lúc nhìn nó như đứng im. Trẻ con bảo 
là con quay ngủ. Phải lấy đoạn đây quật vào thân con quay, 
kếo nữa đến lúc nó hơi rủng mình là lúc nó đảo và lăn đùng 
ra chết. 

Tôi đã nghe và hồi hộp thấy các danh ea nuôi âm thanh 
như thế nào. Không biết họ lấy hơi thở ở đâu mà kéo, mà 
vuốt cái dòng âm thanh như vô củng vô tận. Ngỡ tưởng dừng 
ở đây mà không dừng ở đây, ngỡ đứt ở đấy mà không đứt ở 
đấy, Cái quay búng sẵn trên trời, khôi âm thanh được danh 


72 VÙA LÀM VỪA NGHĨ 


ca nuôi tròn khéo một đường bay. 

Lại có lần tôi đứng thần người trước một đốm đỏ trên một, 
bức tranh một họa sĩ vẽ một con thác. Một con đường nhỏ 
chạy bên miệng vực và một con thác trắng xôi từ trên cao. 
Một người đàn bả áo quân rách rưới như sắp ngã xuống vực. 

Bức tranh lạnh đến ghê người nêu như bên miệng vực 
kia không có đốm đỏ của bông hoa đỏ. Trong âm nhạc có 
điệu trưởng và điệu thứ, quãng trưởng, qu-ng thú thì trong 
hội hoạ có màu nóng, màu lạnh. Trong một bản nhạc điệu 
trưởng chẳng hạn, thê nào cũng có những guống thứ kỳ điệu, 
được tôn vĩnh. 

Ở chuyện con guay, cái chuyển động nuôi cái đứng 1m. 

Ở chuyện âm nhạc, các quảng trưởng thứ n0éó¿ nhau. 

Ở chuyện bức tranh, cái nóng và cái lạnh của màu nøuôi 
nhau. 

Và ö trong tạo hình nữa, đường thắng và đường cong nuôi 
nhau. 

Thế còn chữ và ý trong thơ thì lấy gì để xuôi? 


2 


Tôi đã được thày giáo giảng cho nghe cái âm thanh rất 
véo von, rộn ràng trởng những đòng thơ Tô Hữu: 

Em di Ba Lan mùa tuyết tan 

Đường Bạch Dương sương trắng nắng tràn. 

Bây giờ nghĩ lại, thấy Tổ Hữu nưói chữ hơi giống như các 
danh ca nuôi âm thanh. Ở dòng thơ trên, Tô Hữu nuôi hai 
âm, một là âm ø» và âm ương. Hai âm ấy đan xen nhau, 
nâng giấc nhau, khi phủ, khi trầm mà làm nên một chuỗi 
thuỷ tỉnh long lanh. 

Trên nghĩa nuôi âm thưanh này, có thể hiểu thêm về vần 


Si 


VỪA LÀM VỪỮA NGHĨ 


trong thơ. Vẫn là những cách nuôi âm thanh của thi sĩ thoo 
những cung cách đã được thoả thuận trước. Âm thứ sáu 
trong thơ lục bát, thường thì được nuôi bằng âm thứ tám 
đòng sau. Nhưng nêu như âm thứ tư của dòng tám lại được 
bắt vẫn, thì câu thơ lục bát như bị quỳ xuống lắm láp. Tôi 
nhớ một đòng như thế, cũng của Tổ Hữu, trong Nước non 
ngàn dặm, anh đã hạ một câu có vẫn ở chữ thứ tư dòng tám 
Nay giữa Đông Hà D trưởng công bứnh. Anh nuôi cái âm ä 
nảy không khá lắm, không phải là nghề lục bát không cao 
mã bởi vì vẫn đã tạo ra cái dân giã rồi, lại có thêm chữ Ø quá 
dân giã nữa thành ra quá liêu lượng. Lỗi là tại chữ D trưởng. 


h) 


Các thì sĩ nuôi ý thế nào? 

Ở đoạn trên, anh ta tùng ra một cái thòng lọng rỗi sau đó 
xua đàn lợn của hình ảnh tung tăng chạy. Đến đoạn sau thì 
tác giả giật thòng lọng và con lợn của tư duy bị tóm cổ. 

Có phải như thế hay không? 

(Số 2ó, ngoy 1/7/2001) 
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VĂN HÓA NGƯỜI 
VÀ VĂN HÓA BÀI 


l= bài là chữ dùng cho nhà nhưng không chính xác, 
phải dùng chữ ở đầu đề là văn hóa ¿ác phẩm. Có thể gọi 
tứ tuyệt là một bài nhưng không thể gọi ?yuyện. Kiều là ruột 
` bài. 

Lại cũng có thể nghì ngờ sự thửa chữ trong đầu đề. Tác 
phẩm của người nào thì chính là biểu hiện văn hóa của người 
ấy, chứ sao lại tách thành hai khái niệm. Hình như là thế 
thật. Có một cụ già bảo tôi rằng, ở thế kỷ XIX, nêu thấy một 
gia đình nào đó đặt tên cho con là Hoø thì nhà ấy không 
phải là gia đình nho giáo. Bởi hoa là tên con sen, người ở. 

Tiểu thư mới thét con hoa 

Bắt chàng chăng cạn thì ta có đòn. 
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Còn bây giờ, vẫn có thể đọc tên con cái một gìa đình cũng 
đoán được phần nhỏ tâm tính của bê mẹ. Tên con cái cũng là 
một loại tác phẩm đặc biệt ngắn. Nhiều năm trước, một nhà 
văn ở Tuân báo Văn nghệ bảo tôi rằng cái chị X quá thích 
dùng ngoặc kép, hơi một tí lại nháy nháy. Cả những tổ từ đã 
trở thánh giao đãi thông dụng cũng nháy nháy. Anh bảo 
văn hóa ấy là tăn hóa du côn. Hình như nhận xét thì đúng 
mà dùng từ thì quá; có lẽ gọi là căn hóa hàng chợ thì sát 
hơn. Lại có một anh nhá thơ hỏi ấy còn trẻ rất thích dùng đủ 
các loại dấu chính tả trong thơ. Bây giờ anh thành hội viên 
rồi, nhưng sự say mê chấm phẩy thì vẫn còn. Cũng y như 
văn xuôi, giữa trạng ngữ và chủ ngữ bao giờ cũng nhớ phẩy. 
Còn tách các mạch thơ bằng đấu chấm phẩy, đủ thứ, một 
nhà văn già bảo thơ ấy được việt bằng uăn hóa trnh là. Chữ 
tỉnh l¿ cũng không chính xác, chỉ nên gọi là học ¿rõ là vừa. 
Lại có một nhà thơ có thói quen không thê kiềm chế được là 
bài thơ nào viết ra cũng đề tặng. Bài thơ nào cũng có chú 
thích. Nhà thơ ấy có thâm niêm thơ rất dài nhưng không để 
ý rằng khi tặng một cái bánh thì chi người được tặng ăn, còn 
khi nhà thơ đề tặng một nhà máy, một tỉnh, một huyện nào 
đó thì bạu đọc cả nước cũng đọc cả đấy. Còn chú thích ö đưới 
mỗi bài thơ là một thứ độc bảng B, quá liều thì rất nguy 
nan. Trước hết, nó bộc lộ sự khinh người. Nhà thơ không 
giải nghĩa thì bạn đọc không hiểu. 

Tất cả những điều ấy ở ngoài bài thơ, hay ở trong bài thơ 
thì tuỳ, nhưng đều là bộc lộ văn hóa của người viết. 


2 


Cũng một đại thi hào Nguyễn Du thôi và cũng chỉ một 
Truyện Kiều thôi mà thấy bao nhiêu loại ngôn ngữ. Người ta 
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tìm thấy quân ngữ trong đoạn Nguyễn Du nói đến Từ Hải, 
câu văn cũng gấp gáp hắn lên như sự gấp gáp của trận mạc. 
Kéo cò lùy, phót súng thành 
Tủ công híp mới thân nghềnh của ngoài, 
Và ở một đoạn khác: 
Đôi phen gió lúp mưa sa 
Huyện thành đạp đổ năm tàa cỗi nam. 

Ở câu trên, nhịp thơ lục bát tử chân chuyển sang lẻ, làm 
người đọc tự nhiên nhìn thấy súng nổ, cờ kéo tưng bừng. Ở 
đòng tám của câu san định ngữ hóa thành trạng ngữ và đáo 
lật trình tự làm trận đánh nhỏ thành trận chữ trang trọng. 

Đến như đoạn tả vụ án hình sự mà người chú tọa phiên 
tòa là Thuý Kiều thì ngôn ngữ lại được Nguyên Du tổ chức 
khác hắn. Câu văn đẳng thức thường thấy ở văn bản tòa án 
thấy có trong thơ: 

Dưới cồ gudm tuôt nắp rũ 

Chính danh thủ pham tên là Hoạn Thư. 

Ví dụ như thế rất nhiều. Câu thơ tá Kiều thì thế nào mà 
câu thơ tả Tú Bà thì thế nào. 

Không ebi Nguyễn Du, các thế hệ nhà thơ sau này cũng 
sử dụng các bệnh văn hóa khác nhau trên trang bản thảo 
của mình. 

Đi uới bụt ruặc áo cà sa 
Đi uới ma mộc úo giấy. 

Văn hóa bài được quyết định bởi văn hóa người, cô nhiên 
là thế, nhưng văn hóa bài lại được quy định bởi văn hóa của 
nhân vật thơ và địa dư thơ mà bài thơ đề cập. 


(Số 27, ngỏy 8/7/2001) 
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LAI NÓI VỀ 
VĂN HÓA TÁC PHẨM 


M: nhà thơ rất có tài, có rất nhiều câu thơ hay, ấy thế 
mà khi hạ bút viết về nông dân lại viết Chân em lắm 
tựa nư là đi ủng thì buồn cười quá. Lại một trường hợp 
khác: Nhìn tay em cấy cú nhanh như đàn. Cô gái cấy lúa 
nghe câu ấy có lẽ cũng phải hoang mang. Trong một ea khúc 
bay, được công chúng ca tụng, cũng viết về nông dân, tự 
nhiên lại lợt vào một vài từ sóc óc: hư dơ em nâu tưới màu 
suy ngb7 Người hát chỉ hát thôi, người nghe chỉ nghe thôi 
chứ cũng không biết £ươi màu suy nghĩ hay tối màu suy 
nøhĩ nữa. 
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Về một mặt nào đó, tác phẩm văn học nghệ thuật là thông 
điệp của tác giả với chính đối tượng mà tác giả nhằm tới. 
Viết về nông dân thì trước hết phải để nông đân được thưởng 
thức. Chính bởi vậy, ngôn ngữ của tác phẩm văn học không 
chỉ phụ thuộc vào văn hoá của tác giả mà còn phụ thuộc vào 
văn hoá của đối tượng mà tác giả nhằm tới. Cứ đọc lại Truyện 
Kiều, thấy Nguyên Du có thật nhiều giọng. Tả Kiều thì Lờn 
thu thủy nét xuân sơn, tả Tủ Bà thì nhàn nhợt màu da, ðn gì 
cao lớn đây đà... Đâu chỉ có mẫy ông văn xuôi mới cần thông 
thạo lời ăn, tiếng nói của từng loại người trong thiên hạ? 
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Cách viết văn phải hóa thân vào đi tượng là cách viết cô 
lỗ rồi. Ngay bừ thời Béc-tôn Brếch, diễn viên kịch đã tuyên 
bồ tôi là tôi, tôi thoại nhân vật bằng lời tôi, chẳng cần hóa 
thân gì cả. Thì sao? Hóa thân nào đối tượng giống như hệ số 
thập phân của loài người, trước đây đã dùng, sau nảy còn 
dùng, nhưng hệ số ấy không thể làm loài người bay lên vũ 
trụ được. Phải có thêm hệ số mười hai, hệ số hai mươi... 
Phải chứng minh tổng điện tích ba góc của một tam giác lớn 
hơn 180 độ thì mới bay lên mặt trăng được. Thế thì hóa thân 
nào đôi tượng là cổ lỗ. Anh ta cứ là anh ta, chị ta cứ là chị ta 
với từng kênh văn hoá riêng, nghĩa là mỗi người tự bật lên 
tiếng nói của thân phận mình với cá tính của chính mình, tự 
mình lập thành một hệ thống ngữ pháp, như mì, dử đội tùy 
trời, ai ưa, ai ghét, mặc kệ. Thì sao? 


3 


Trị thức của một người chỉ là một phần văn hoá của anh 
ta. Văn hoú người bao gỗm nhận cách, thối quen, biên độ 
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của các mỗi quan hệ của người ấy trong cuộc đời cộng với trí 
thức mả người ấy có được trong quá trình sống. Chính bởi 
vậy mà có người chăng đô đạt gì mả văn hoá cao, có ông gọi 
là tiến sĩ hay giáo sư mà chưa mở miệng đã hiển hiện một 
cái thùng rồng, phênh bụng loè người. 

Nói như thế không có nghĩa là phủ nhận vai trò của văn 
hoá trường lớp. Không có trường lớp không thể có được bể 
dày cần thiết cho một con người bất kể trường lớp ấy do 
người ta mở hay chính anh ta tự mở. 

Nhìn vào văn chương, cùng là tác giả thuộc loại có cá 
tính, nhưng có người chỉ cá tính một cách mô-nô, đơn tuyến, 
lại có người có cá tính mà lại x£e-rr-ô, đa thanh. Đơn hay đo 
phụ thuộc vào chính văn hoá chung của người Ấy. 

Muôn có quyết định đúng về tờn hoá bởi cần phải nâng 
cao văn hoá chung của chính tác giả vậy. 


(Số 33, ngày 18/8/2002) 
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NHÌN, NGẮM 
VÀ NHẬN THỨC LẠI SỰ VẬT 


hà ngôn ngữ bảo: cới chén là tờ cụ thể, còn #ình yêu là 

từ trừu tượng. Nhà ngôn ngữ báo: đán cưới là từ cụ 
thể, còn oấ/ oả là từ trừu tượng. Nhà thơ bảo: tất cả các từ 
ấy đều là từ trừu tượng. Cứ¿ chén mới chỉ là khái niệm về 
một loại đồ vật chứ chưa phải là đô vật. Nếu tôi đọc to lên 
cái từ ấy : cái chén, bạn đã hình dung ra chưa? Nếu tôi nói 
dài thêm : cới chên màu do lươn sút quai, bạn mới hình 
dung ra cái vật tôi nói tới một cách cũng còn khá mờ nhạt. 
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Trường phái hiện thực trong thơ bao giờ cũng muốn người 
đời nhìn thấy, nghe thấy, ngửi thấy, sờ thấy, cảm thấy bằng 
da, bằng thịt những gì nhà thơ muốn đem lại cho họ. Dường 
như các nhà lãng mạn thì chỉ muốn người đọc thấy linh hỏn 
của sự vật là đủ và chuỗi hình ảnh mà nhà thơ mang đến 
như thể được bọc trong một, đám sương mù. 

Về một phía này, đại thi hào Nguyễn Du là nhà thơ lãng 
mạn và ông có cả một hệ thống hình ảnh bao bọc trong các 
đám sương mù. Từ trước đến nay và xa nữa, chẳng một ai 
nhìn rõ mặt mũi nàng Kiêu: 

Kiều cùng sắc sảo mặn mò 

So bề tài sốc lại là phần hơn 

Lờn thu thuỷ nét xuân sơn 

Hoo ghen thua thúm liễu hờn hém xanh 

Có giời mà vẽ nổi chân dung cho đúng. Cả cái con đường 
và khung cảnh mà Nguyễn Du vẽ sau đấy cũng chỉ như một 
vải nét bút lông của tranh quốc họa : Bợc phau câu giá, đen 
râm ngàn mây. Chỉ thấy vệt trắng nổi lên dưới bầu trời sắp 
mưa. Bút pháp lăng mạn tuy chỉ lấy linh hồn của sự vật làm 
trọng, nhưng họ cũng phải hiểu sự vật sâu sắc mới có thể 
chất ra một chút linh hồn kia. Mà cứ ngâm xem, có nhà lãng 
mạn nào mà đôi chân không đứng vững chắc trên hiện thực 
không? 

Và về một phía khác, Nguyễn Du lại là một nhà thơ biện 
thực. Cú xem ỏng tả Tú Bả thì rõ. 


2 
Nói như nhà văn Pháp Flô-be : “Hãy nhìn, nhìn như thể 


sắp hồ con ngưới của mắt mình, may ra mới có thể nhìn thấy 
một cái mới của sự 0uật”. 
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Nhà thơ Liên Xô Êp-ghê-nhỉ Êp-tu-xen-cô có kề với tôi về 
xuất xứ của một bản trường ca của ông, trường ca Đôi mốt 
nhìn tôi. Lần ấy Êp-ghê-nhi bỏ bà vợ thứ hai. Phải nói đúng 
hơn là bà vợ thứ hai bỏ ông. (Máy năm sau Ép-ghê-nhi lấy 
một cô vợ người Nga thua ông gân 40 tuổi, hai người trước 
đều là người nước ngoài). Nhà thơ trở về ngôi nhà gỗ cũ kỹ 
của mình bèn bờ biển Đen vào lúc hoảng hôn. Ông buôn đến 
mức chỉ mở cửa ra mà không bước vào nhà. Ngồi ngoảnh 
mật về phía biển tối rỗi ông bỗng giật mình. Ông biết rất rõ 
căn phòng tối sau lưng ông không có ai. Vợ ông đã mang đứa 
cơn gái nhó của ông đi rồi. Thế mà #p-ghề-nhi cảm thấy có 
một đôi mắt đang nhìn váo gáy mình. Khỏng cưỡng lại được, 
ông quay lại, đứng lên và đi vào phòng. Quả lả trong góc 
phòng có hai đốm sáng. Hoá ra đấy là hạt cườm ở mất con 
chó bông mà con ông bỏ lại. Õp-ghê-nhi nhìn vào mắt thuỷ 
tỉnh của con chó bông và ông nhìn thấy toàn bộ tuổi thơ của 
mình. Mỗi người chúng ta đều có những đốm sáng thôi miên 
như vậy, phải nhìn lại, ngẫm lại, chứ sao. 


7-2001 
(Số 29, ngỏy 22/7/2001) 
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THƠ KHÓC BẠN 
VÀ THÊ VĂN TẾ 


B› Viếng bạn của nhà thơ liệt sĩ Hoàng Lộc mãi mãi là 
một bài thơ hay, được các thể hệ lưu truyền, bát kể bài 
thơ ấy được đưa vào sách giáo khoa văn bọc hay rút khỏi hệ 
thống giáo khoa ấy. Máy dòng gọi tên kẻ thù ở gần cuối bài 
chắc đã gây dị ứng cho vài ba thày giáo chỉ hiểu văn học 
trên mặt chử (mà có khi chỉ trên mặt chữ cũng không hiểu). 
Cái cốt lõi lại không phải lúc nảo cũng nằm ở chữ. Chữ trên 
trang thơ chỉ là vệt lông ngỗng My Châu để bạn đọc lần tìm 
ra hồn người ở cuối chặng đường như sự lần tìm cửa Trọng 
Thuỷ. Phải hiểu được sự bồng bột và giản đi trong lòng người 
chiến sĩ vệ quốc đoàn năm tháng ấy mới thấy cái hay sau 
các câu chữ Ấy: 
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Hôm qua còn theo anh 

Đi ra đường quốc lộ 

Hôm này đã chặt cành 

Đắp cho người dưới mộ, 

Cả bốn đòng ấy nữa, nêu chỉ đừng trên nghĩa chữ thông 
thường thì không thể hiểu được. Tại sao lại nói đến đường 
quốc lộ. Cũng năm 1947 ấy và những năm sau nửa Thâm 
Tâm và các nhà thơ bạn ông cũng nói đến các con đường ôtô 
như nói đến các điềm pượt ác liệt, qua sự giăng vây của. kẻ 
thù. 7z đường quốc lô tức là ra chiến trường. Lại nữa, viêng 
bạn, vĩnh biệt bạn thì đặt hoa lân mộ, chứ sao lại chặt cành 
mà đắp lên? Bao nhiêu sự ác liệt của chiến tranh đều hiện ở 
câu thơ ấy. Nêu không đấp cành lên, để lộ màu đất mới thì 
có nguy cơ người chết chết lần thứ hai. 

Các bậc tiền bối về thơ của phương Đông đều đồng ý với 
nhau rằng, thơ viết về chuyện trai gái thì phải có giọng huê 
tình, thơ viết về bố mẹ thì phải eó giọng trân trọng, thơ điều 
phúng thì phải mộc mạc, giản dị. Mấy dòng vừa dẫn của 
Hoàng Lộc đạt được chuẩn rực của thơ điều phúng. 
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Nước ta có nhiều ông tướng ngày xưa làm thơ rất hay. 
Đời vua Quang Trung có tướng Nguyên Hữu Chỉnh làm thơ 
rất nhiều ý vị. Nổi tiếng nhất có bài văn khóc chị... Cuộc đời ˆ 
như mây trôi, như bồng đèn, nhụ lằu đá, sao chị nổ đề hai 
mươi lãm năm làm một hiếp? 

Khi có khi mất, ấy là mây - ý ấy tử xưa nữa đã có. Bóng 
đèn khi sáng khi tối - ý ấy đã mới. Đến mấy chữ sau cũng 
đạt được sự giản dị đến kinh ngạc. 

Văn ấy cúa Ñ guyên Hữu Chỉnh cũng là văn đọc thằm. Có 
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một loại văn điều phúng viết để đọc to lên ở chỗ đông người 
ấy là uăn tê. Văn tế thì chỉ giản dị thôi, không đú. Văn ¿:ê 
phải đạt tới sự chuẩn mực trang trọng về ý: phải nói rõ được 
nhân thân người đã mất, phải đánh giá công lao đóng góp 
của người ấy, phải nói lên được sự tiếc thương của những 
người ở lại. Vỡn :é phải có được, sự mực thước trang trọng ở 
trong hình thức. Bởi thế, căn đế trở thành một cái khuôn mà 
ai viết cũng phải theo. Câu song quan đặt ở đầu, câu gỗi hạc 
đặt ở đâu, nhất nhất phải vào khuôn phép. 

Nhưng kỳ thực những bài sỡn £é hay, đọng lại với thời 
gian như Văn tê nghĩa sĩ Cân Giuộc, lại nằm ở một nguyên 
do khác; nguyên do của tất cả các tác phẩm văn chương: sự 
rung động thực và khả năng bộc lộ sự rung động ấy của 
người viết. 


3 


Người ta bảo ăn thuê khóc mướn. Đến khóc mà cũng thành 
nghề thì đủ biết cái giả dối của thiên hạ đáng để loài người 
phải tự ngâm lại như thể não. Tuy nhiên, có thể khóc mướn 
trong một đám ma nào đó, chứ khóc mướn trên thơ thì đễ lộ 
tẩy lắm. 


7-2001 
(Số 30, ngỏy 29/7/2001) 


8ó VỪA LÀM VỬA NGHĨ 


CHẮN VÀ LỄ TRONG THƠ 


1): một, lần, lâu lắm rồi, Nghệ sĩ nhân dân Trân Hiếu 
có địch cho tôi nghe lời một bài hành khúc hùng 
tráng của những người cách mạng Ý. Lời bài hát đại loại thế 
này: 

Đoạn 1: 

Hồi cô óo đỏ qua đường, ngày nào cũng qua của nhà tôi, 
tôi rất muôn làm quen uới em nhưng mà không thể, Báy giờ 
tôi phải đi rải truyền đơn. 

Đoạn 2: 

Hữi cô do đô qua đường, ngày nào cũng qua của nhà lôi, 
tôi muôn nói lời thân mễn uới em nhưng mà không thể, bây 
giờ tôi phỏit đi gời màn. 
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Đoạn 8: 

Hồi cô úo đồ qua đường, ngày nào cũng qua của nhà lôi, 
tôi muôn nói là tôi muốn yêu em nhưng mà không thể, bây 
giờ tôi đã ngôi trong tù. 

Đoạn cuối: 

Hỗi cô áo đỗ qua đường, ngày nào cũng đi qua trước của 
nhà tôi, tôi yêu em, tôi muôn lấy em nhung mà không thể, 
bây giờ tôi đà nằm dưới mô. 

Ca tử cúa bài hát là thơ viết theo lối dân gian có mô-típ 
phổ biến là Só Bo hoặc Số Ba phát triển. Người ta nói tới ba 
ngườb trong củng một việc hoặc ba chặng khác nhau của 
cùng một việc. Một số bài hát của Trinh Công Sơn, bài hát 
Chị tôi của Trần Tiến, bài thơ Năm anh em trên một chiếc xe 
tăng của Hữu Thỉnh đều có màu sắc dân gian của mô-típ Số 
Ba phái triển. Có thể tìm thấy rất nhiều ví dụ trong thơ các 
dân tộc thiểu số của ta. 
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Theo 7 điển biểu tượng của Giăng Sê-va-li-ê và A-lanh 
Gi-bran thì số 1 tượng trưng cho bản nguyên, cho sự khai 
sinh ban đầu, hình lin-ga, số một tượng trưng cho cái dùy 
nhất. Còn số 2 là biểu tượng của sự đối lập, sự xung đột, sự 
phản hải và phản hướng. Con số này chỉ sự cân bằng trong 
hiện thực hay những mối đe doa đang tiềm ẩn... Còn theo 
quan niệm giản đị của phương Đông và Việt Nam ta thì số 1 
là Trời, số 2 là Đất, số 1 là Cha, số 2 là Mẹ. Số 1 là ¿hái cực, 
số 9 là lưỡng nghĩ. Với thơ, số 1 tương đương với thể phú, nói 
về một người, một cảnh, một việc nào đó. Còn số 2 tương 
đương với thể tỷ : đem hai người, hai cảnh, hai sự vật ra đổi 
chiếu. - 
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Trong các bài thơ, cứ xem xét một cách cơ giới thì có người 
thích tư duy lẻ, có người thích tư duy chăn. Lại trong một 
nhà thơ, trong từng chặng đường, khi thì thích chăn, khi thì 
thích le. 
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Nhiều học giả của ta hoàn toàn có lý khi nói rằng thơ Việt 
Nam có đặc thù là ¿bơ chăn cj:ữ và thơ Trung Quốc là £hơ (ẻ 
chữ. Các thể ngũ ngôn, thất ngôn đều du nhập từ Trung 
Quốc. Hoàn toàn đúng nhưng chỉ đúng với ngày xưa thôi. 
Ngày xưa, sinh hoạt cúa người Việt ta là sinh hoạt làng. 
Văn hóa làng xã là âm hưởng của hàng ngàn năm và tương 
bằng với nhịp điệu của nền văn hóa ấy là sự nhịp nhàng đều 
đặn. 

Góc thành Nam nhà một gian 

No nước uông thiếu cdm ăn 

Con đòi trồn dễ ai khiến 

Bây ngựa gây thiêu kẻ chăn 

,_ (Có bản chấp là Bỏ ngựa già...)... 

Ấy là lực ngôn của Nguyễn Trãi. Thể le ngôn trong thơ 
ta hình như có trước cả thơ lục bát. Tình thơ, ý thơ mà điềm 
tĩnh ngẫm nghĩ thì chọn /„e ngôn rất hợp. Bây giờ, một số 
cây bút hiện đại cũng thích dùng lực ngôn. Ai bông nhiên 
trở nên thích viết nhiều le ngôn thì có thể đưa đến một 
trong hai kết luận: một, là anh ta đang sa vào trạng thái khá 
tĩnh; hai là, trong phần hồn anh ta đang già đi. 


Cuối thống 7-2001 
(Số 32, ngày 5/8/2001) 
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TUỔI CỦA THƠ CA 


1); là thơ tức phải là tuổi trẻ. Một nhà thơ Liên Xô trước 
đây nói với tôi như vậy. Anh ta đưa ra các ví dụ không 
thể cãi lại: Lác-môn-tếp, Ê-xê-nhin, Pút-xkin, Mai-a-cếp-xki 
đều chết trẻ mà sự nghiệp khổng lỗ đều đã hoàn thành. Tất 
cá đều chưa đây ba mươi tuổi. 

Các nhà thơ trẻ của ta râu đải quá. Tôi nghĩ. 

Mà có lẽ chỉ bây giờ thôi, chứ các nhà thơ thời kỳ trước 
sau năm 1945 đều nổi tiếng ở tuổi 20. Hãy nhấm tuổi của 
các vị ấy lúc nổi tiếng: những Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên, 
Xuân Diệu, Tố Hữu, Tế Hanh... Họ trẻ thế mà tài thé. 
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Có lẽ từ những thống kê về tuổi đã đem đén các khẳng 
định các tải năng thơ trẻ. Trong văn học, theo một, thống kê 
của Đức, người ta thấy tuổi phát lộ tài năng trong kịch cao 
hơn trong văn xuôi, văn xuôi cao hơn thơ. Cùng ở Đức, người 
ta bảo đất nước ấy không phải của thơ. Những Gớt, những 
Hai-nø, những Bơ-rễch... là ngoại lệ. Mà những tác giả ấy 
củng không chỉ của thơ. 

Và từ những bao quát khác nhau, nhiều người cho rằng, 
thơ ca là một thể loại thơ dại, sơ khai của con người. Nhận 
xét này có thể là quá đáng nhưng cho rằng thơ ca gắn liên 
với sự ngây thơ, hồn nhiên thì có lẽ đúng. Ở đâu, khi nảo 
đánh mắt sự ngây thơ, hôn nhiên thì nơi ấy, khi ây không có 
thơ. Có lẽ vấn để then chốt nảy, nếu là đúng, thì sẽ giải 
thích được phần nào vấn đề tuổi tác trong thơ. Người cảng 
trẻ thì càng đổi đào phẩm chất ngây thơ, hẳn nhiên. Tất 
nhiên, trử các ông cụ non. 


Các thông kê về tuổi trẻ và tài năng trong thơ ca thê giới 
là có thể tin được. Nói ra lại rất lợi về đức độ vì ca tụng tuổi 
trẻ thì muôn đời, muôn kiếp đều là sự tốt đẹp. Ây vậy rnà 
Xem ra các con số thống kê, các vĩ dụ có chạm tới ở trên thật 
là phiến diện. Ở phương Đông nói chung, ở Trung Quốc và 
Việt Nam nói riêng, có nhiều trường hợp phải từ tuổi trung 
niên trở lên mới tới độ hay. Đỗ Phủ ở chặng đầu đời không 
hay bằng chặng cuối đời (Thơ Đỗ Phú thật hay kể từ loạn An 
Lộc Sơn về sau), Nguyên Du của ta có tóc bạc rất sớm. Cái 
câu “Trứng sĩ bạch đâu bì hướng thiên” ông viết từ lúc còn 
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khá trẻ. Nhưng khi hoàn thành Truyện Wiều thì không còn 
trẻ nữa. Trở lại ví dụ từ nước Đức. Thơ tình của Gớt thật trẻ 
trung vào lúc ông 80 tuổi. Cũng phải nói thêm rằng thơ của 
Gớt lúc ông 80 tuổi là thơ được viết bằng bàn tay ông và 
bằng sự thổn thức của một người con gái ông yêu mới 20 
tuôi. 


4 


Nhưng nói gì thì nói, tuổi trẻ vẫn là tháp tuổi quan trọng 
nhất của văn học, nghệ thuật. Lấy ngôn ngư của người rniâu 
bếp thì đời người từ lúc con người đã hiểu biết chia thành ba 
chặng: tuổi eơm sôi, tuổi eơm chín và tuổi eơm nguội. Lúc 
cơm sôi là lúc nước lửa quyết định cơm chín có ngon hay 
không, cơm nguội có ngon hay không. Tuổi cơm sôi chính là 
tuổi trẻ vậy. 


Đều thóng 8/2001 
(Số 32, ngỏy 12/8/2001) 
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NHỮNG NGƯỜI THÀY 


ði ấy, có một môn đệ của Goóc-ba-trộp có hỏi chúng tôi, 

một số nhà văn Việt Nam sang dự khoá bồi dưỡng 4 
tháng ở Mát-xeơ-va một câu hỏi rất trịch thượng rằng: trong 
các nhà thơ Liên Xô, chúng tôi nhận ai là thày. 'Tôi kìm nên 
sự khó chịu và trả lời: “Chúng tôi không có điều biện ấy. Do 
by phong kiến Trung Hoa đô hộ hàng ngòn năm, chúng tôi 
phải nhận Thd Đường làm thày nà sau đó, bằng lý do tương 
tự, chúng tôi phải nhận Thơ lãng mạn Pháp làm thày”. Ấy - 
là một câu kiêu lắm, bởi thơ cổ điển Trung Quốc cộng với 
lãng mạn Pháp thì chẳng còn gì phải bàn thêm nữa. Vì sự 
bình đẳng quốc gia mà phải nói thế, chứ thực ra, các nhà thơ 
Nga và các nhà thơ khác của Liên bang Xô-viết tác động đến 
tôi và bạn bẻ tôi không ít. Nôi buồn Nga thực đáng gọi là 
thày. * 
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Đì ra ngoài đường, gặp bất. kỳ ai cũng có thể là thày ta, 
các cụ xưa bảo thê. Xét sâu xa vê mặt văn hóa, không có 
nước nào gọi là nước nhỏ, không có dân tộc nào là dận tộc 
nhỏ. Thế mà chúng ta đọc ít quá, học ít quá. Nước Ân Độ 
nghìn đời ta chi biết không đây đủ một ông Ta-go. Nói đến 
thơ Nhật Bản chỉ nói đến thơ Hai Ku. Mà toàn biết loáng 
thoáng qua bản dịch. Gần như chúng ta không biết gì đến 
các nhà thơ lớn của Đông Nam Á. 

Sự thiếu hụt về tri thức chung trong đội ngũ những người 
cằm bút không thể đổ tội cho chiến tranh. Chính sự lười 
nhác và kiêu cäng rởm đã đấy chúng ta vào sự thảm hại. 

Xuân Diệu không phải là một người kiêu căng. Ông chỉ 
sử dụng triệt để vũ khí kiêu căng để chông lại các thứ rác 
rưởi được bôi màu tôn tại quanh ông. Tôi quan sát thấy ông 
rất chất phác, thật thà. Ông lấy những thứ gì, của ai để làm 
vật liệu thơ ông, vật liệu phê bình của ông, ông đều không 
giấu. Ông khuyên đám trẻ chúng tôi không nên đọc tạp nham. 
Ông bảo, đến như thơ Xuân Diệu cũng chưa nên đọc, khi 
nào thật rảnh hãy đọc. Đầu tiên phải nhận Nguyễn Trãi, 
Nguyên Du làm thảy cái đã. Hãy nhận ca dao làm thầy cái 
đã. Ông nói thế thì biết thế chứ làm thi khó lắm. Tôi học 
cách đọc, cách học của ông. Tôi học cách phóng túng một 
cách cẩn trọng và cẩn trọng một cách phóng túng của ông, 
Xuân Diệu. 

Cách giúp đỡ các cây bút trẻ của Chế Lan Viên lại theo 
cách khác. Ông là nhà lý luận thơ đáng giá nhất trong các 
nhà )ÿ luận thơ hiện đại Việt Nam, theo sự học của tôi. Ây 
vậy, nhưng gặp anh em trẻ ông rất ít khuyên bảo theo kiểu 
lý luận. Ông lấy từ giá sách ra một tập thơ Đường bằng chữ 
Hán, lật mỡ cho tôi xem một số bài có nét đánh dấu chỉ chít 
của ông. Ông bảo, ông đang học chữ Hán. Cách học của ông, 
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theo ông là thiết thực, bố ích mà lại đễ học nữa. Ây là cứ lấy 
thơ Đường ra, từng bài một, học thuộc lòng, bằng chữ Hán, 
âm Hán. Thế là củng một lúc, vừa được chữ lại vừa được thơ. 
Ông làm thế thật và khi nói lại tôi hiểu ông đang nhác chúng 
tôi phải chăm học thế nào. ; 

Không biết với các bạn thơ khác thì thê nào chứ với riêng 
tôi, tôi nhận rất nhiều nhà văn xuôi làm thày, như Ca Lê 
Hiến tự nhận Nguyên Hằng làm thày. Sự phóng túng trong 
câu chữ thơ tôi, tôi học ở Nguyễn Tuân. Và về ngôn ngữ tôi 
luôn đọc Tô Hoài như đọc một người thày mặc đầu ông không 
nhận tôi làm trò ngày não. Tôi đọc các vị làm văn xuôi và tôi 
hiểu rằng, về tiếng Việt, người thày lớn nhất !à các bà gánh 
hàng rong, các ông lão bán đồ tầm tâm, các anh thợ khóa và 
các cô thôn nữ. 

Thóng 8-2001] 
@Gố 33. ngỏy I9/8/200)1) 
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NHÀ THƠ 
Ở CHỖ ĐÔNG NGƯỜI 


2 
Ợ Nga, người ta bảo Mai-a-cốp-xki rất hợp với các quảng 
trường. Bài thơ Quay trái của ông đã hẳn là như vậy, 

nó có khả năng thay đổi hướng hành binh của hàng sư đoàn 
đã đành, mà cả thơ tình của ông cũng có thể đọc to lên trước 
đông người. 

Nếu như chúc Ngu hoàng anh ngự 

Anh ra lệnh cho bàn dân thiên họ 

Đúc tiền 

Th nquơdng mặt nhỏ hình em. 
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Ma không chỉ riêng Mai-a, thơ ngay từ lúc hình thành 
thuở xa xưa đã là đành cho số đông. Vị thân rượu nho được 
eoi là thân nghệ thuật được tế lễ bằng những dàn đồng ca 
mà lời của các bài ca chính là thơ. Cả một chặng đường dài 
của lịch sử nhân loại, nhà thơ là ông bảu của các gánh hát 
tựa như các cụ Nguyên Công Trứ, Cao Bá Quát, Chu Mạnh 
Trinh... đứng sau lưng các gánh ả đảo. Ở Trung Quốc và 
Việt Nam ta có riêng những thể loại thơ dùng để đọc to trước 
đám đông, ¿bể phú nói chung, các bài hạch, các bài uăn bia 
Tniói riêng. 

Tuy nhiên, cách trình diễn thơ, cách quảng bá thơ không 
hê nói lên nguồn gốc sức lực của mỗi tác phẩm. 


2 


Tát cả các loại công việc sáng tạo trong đó có thơ là bởi 
từng cá thể. Đã là văn học nghệ thuật thì phải từ cá thể. Ñó 
là sáng tác tập thể là nói đến sự lắp ghép mô-dun, chứ từng 
mô-đun phải từ những cá thể sáng tạo. Một vở Ô-pê-ra phải 
có nhiều người mới làm ra được: người viết lời, người viết 
nhạc, người dựng múa lại cộng thêm mấy ông thày nữa mới 
thành. Nhưng từng phần việc vẫn là từng cá thể sáng tạo. 

Nói như trên vẫn không đầy đủ. Rằng sáng tác không chỉ 
được làm bởi cá nhân mà phải được làm bởi từng cá nhân 
trong trạng thái cô đơn tuyệt đối. Những ai không có khả 
năng cô đơn thì không thể có khả năng sáng tác. 

Những tài năng riêng biệt và độc đáo là điều các thế hệ 
công chúng hằng trông đợi: làm sao cho mỗi tác phẩm ra đời 
không hề giống với những gì đã có trước đó. Đúng vậy, người 
ta không cần các tác phẩm văn nghệ hơn như mà luôn cần 
các tác phẩm khác nhưu., 


VÙA LÀM VỬA NGHĨ 97 


3 


Có một lần, tôi hỏi nhà thơ Chế Lan Viên rằng, anh thấy 
thơ anh em trẻ bây giờ ra sao (tôi không nhớ rõ thời gian của 
câu chuyện, hình như là đầu năm 1978, 1979 gì đó). Anh 
bảo, ngày trước (tức trong chiến tranh) các cậu bắn đạn thơ 
có viên nổ, viên xịt nhưng cộng lại là trúng đích. Bây giờ 
đạn của chúng nó tót đấy, viên nào cũng nổ nhưng bắn thăng 
thiên, thăng địa, tán loạn. Đấy là câu nói vui nhưng không 
phải là không đúng. 

Vậy nên các nhà thơ sau khi tạm giam mình trong trạng 
thái cô đơn để mà sáng tạo thì rất cần đến với nhau, ở chỗ 
đông người mà hỏi rằng đích thơ đang ở hướng nào đây. 


Thóng 8/2001 
(Số 34, ngày 26/8/2001) 


98 VỪA LÀM VÙA NGHĨ 


TÍNH CHUYÊN NGHIỆP 
CỦA CÔNG VIÊC VĂN HỌC 


1 


ột nhà thơ trẻ đi dự Hội nghị Viết văn trẻ lần thứ 6 
vừa tôi có nói với tôi một. cầu nghe rất bùi ngủi rằng 
có mấy hôm tụ họp, rồi lại ai về việc nấy. 
Đến mùa toóc rqạ rơm khô 
Bạn uè xú bạn biết nơi mô mà tìm. 
Anh bảo việc của anh chẳng qua là một thứ tạp địch ở 
một công ty. Việt lách chẳng qua là nghiệp dư thế thôi. 
Vậy trong chúng ta, ai là người chuyên nghiệp, ai là người 
nghiệp dư đây? 
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Nếu biểu người viết văn chuyên nghiệp là người sống 
chính bằng nghề viết văn của mình thì hắn không phải. 
Nấu thế, thì cụ Nguyễn Trãi, cụ Nguyễn Du đều là các nhà 
thơ nghiệp dư. Cả hai vị tiền bối ấy chả nh được đồng tiền 
nhuận bút nào bao giờ. Mà họ là vĩ nhân của muôn đời. 

Sống bằng nghề viết văn không thêm một nghè nào khác 
thì có lẽ Việt Nam ta là nước đứng hàng đầu về các cây bút 

“chuyên nghiệp”, có sau thì có lẽ chỉ sau Trung Quốc thôi. Ở 
ta trước đây có mà nay cũng có các ?ổ sáng tác. Không thể 
tìm thấy các ¿ổ sáng tác này ở Mỹ hay ở châu Âu. Ở những 
nơi đó, các nhà văn đồng thời là nhà giáo, đồng thời là nhà 
báo, nhà biên tập xuất bán hay các nghề rất xa lạ với văn 
chương. Người viết văn tự do cũng có chí ít là một loại công 
việc ngoài văn học. Phải nói thêm rằng nhuận bút của họ 
rất cao, có tập sách vài trăm trang mà tiền nhuận bút lên 
đến cả năm bảy chục ngàn đô-la. Nhưng dâu thề, họ vẫn có 
một nghề thứ hai: cái nghề thứ hai ấy biện ra trước cộng 
đồng như thể nghà chính của anh ta. Vậy không thể dùng 
chữ nghiệp dư cho bất kỳ người nào có văn học, dâu anh ta 
viết ít hay nhiều. Tôi dùng chữ uăn học chứ không nói những 
người có bồ chữ wø nó nh oăn học. 


2 


Tĩnh chuyên nghiệp trong công việc văn học, theo tôi được 
biểu hiện ra ở bốn điểm sau đây: 

a. Biết buồn cái buồn không phải của mình, biết lo cái lo 
không phải của mình, có thể cảm thấy rét trước cá mùa 
đông, thấy ướt trước cả cơn mưa. 

b. Có các kênh tiếp nhận thông tin và xử lý thông tin cực 
kỳ nhạy bén. 
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c. Có được bầu trời thẩm mỹ rộng dài hơn không gian và 
thời gian của chính anh ta. 

d. Có khả năng thao tác ngôn ngữ thuần thục và chuẩn 
mực (cũng : nói thêm rằng thể loại văn học chẳng qua chỉ là 
kiểu sắp xêp ngôn ngữ theo hệ thống này hay hệ thông kia 
mà thôi). 

Tôi tự bày đặt ra bốn điểm biểu hiện ấy mà tự soi mình 
rồi soi vào người. Bỗng nhận thấy có những cây bút ở mãi 
tận địa phương, thuộc điện “hà uăn địa phương” lại rất 
chuyên. nghiệp. Lại có người làm công việc rất thày bà mà 
xem ra lại đúng là nghiệp du. 

Nghĩ đi, nghĩ lại, bàn đến ¿ính chuyên nghiệp mà lầm gì. 
Tôi viết văn vì cái đúng và cái hay. Chấm hết. Được, nhưng 
đây là bản về các nhà kia mà. Muốn chuyên thì phải đi học 
chứ còn sao nữa. Cứ lấy một cái lông chim báo bão của 
Goóc-ki hay lấy một cái lông chim hồng hộc của Nguyễn Du, 
đất vảo đâu đó trên người. Đi. Thế là đến cõi văn. 


Cuối tháng 8-2001] 
(Số 35, ngày 2/9/2001) 
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THỦ PHAM 
LÀ NGUYÊN ÂM ĐÔI 


N= ta bảo, người Việt Nam ta nói đã như hát. Có hai 
nguyên nhân dễ thấy: một là, tiếng Việt chứa sẵn sự 
phong phú cao thấp của âm thanh bộc lộ ở các dấu chính tả: 
không đấu, huyền, sắc, hỏi, ngã, nặng. Hai là, người Việt 
rất thích đổi giọng trong khi nói, khi cao giọng, khi hạ giọng. 
Tôi không thể quên được một cảnh tượng một cô gái đứng 
khẩn mà tôi gặp ở chùa Giải Oan trong quân thể chùa Hương. 
Cô gái trẻ đẹp có đôi mắt khóc mà vẫn mở to ấy chấc là ít ải 
chủa. Cô không có câu khấn nào khác ngoài câu Nưm-mô A- 
đi-đà Phột. Ây vậy mà người đông nghịt trong động Giải 
Oan phải lặng phấc nhìn cô vì cô hạ giọng từ cao đến thấp, 
rỗi nâng giọng từ thấp lên cao cũng chỉ mấy tiếng ấy Nưm- 
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mô A-di-đà Phát; nỗi oan như từ lồng ngực cô cuồn cuộn bộc 
bạch qua chuối ngọc âm thanh. 

Hai nguyên nhân ấy thì hẳn đúng rồi, nhưng còn một 
nguyên nhân nữa tạo nên tính âm nhạc của tiếng Việt. Ây 
là do các nguyên âm đôi không phải là không dấu đã tạo 
nên luyến láy. Tôi gọi các nguyên âm đôi ấy là Âm đôi nhị 
thunh, 


2 


Tiếng Việt có bốn họ (các nhà ngôn ngữ gọi là dòng) nguyên 
âm. Họ iròn môi: o, ô, d; họ đẹt miệng: 1, e, ê; họ nguyên âm 
mở: a, ä, â; uà họ nguyên âm mở trong: u, ư. Để tạo thành 
nguyên âm đôi, các cặp nguyên âm cùng họ với nhau ít được 
kết hợp mà thường thì một nguyên âm của họ nảy kết hợp 
với một nguyên âm của họ kia: a1, ao, au, oa, 01, ôi, ơi, ul,... 
Nếu ở trạng thái không có dấu (phù bình thanh) thì chưa có 
vân đề gì, nhưng ở trạng thái có dấu, các nguyên âm đôi này 
lập tức tạo nên luyến láy. Bằng đôi tai bình thường, ta nghe 
người ta nói nhanh không ai thấy luyễn láy trong các âm ơi, 
đi, ãi chẳng hạn. Nhưng đọc chậm, đọc kéo đài bay nhấn 
mạnh thì thấy các âm ấy đều được phát trên hai thang bậc: 
ÁI - Á-Í; ẢI - A-Ï; ÃI - A-I. Điều này không có gì quan trọng 
với mọi người nhưng rất quan trọng với các nhà thơ và các 
nhạc sĩ làm ea khúc. Cái luyến láy có sẵn trong lời ăn tiếng 
nói nhắc nhở ta đừng bỏ phí về đẹp kỳ lạ của tiếng Việt. 
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lộ) quê, tôi đã từng thấy một ông già dạy đàn bầu cho máy 
người trẻ. Lôi dạy của ông ta rât thực dụng. Cứ uôn cân đàn 
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cho dây rung, nhại theo một câu lục bát: 

Trèo lên cây khê nửa ngày 

Ai làm chua xót lòng này bhê di! 

Nghe đàn, luận ra được câu lục bát ấy, nghĩa là đã biết 
chơi. Như thể là nhạc thơ đi trước cả nhạc đàn. Và tất cả 
những điều này có thể đưa đến những bài học thực tiễn nào? 

Trước hết, nó cảnh cáo các thi sĩ nào quá lo lắng đến việc 
hiện đại hóa thơ mình mà quên ca âm nhạc của những câu 
thơ. Nó cũng cảnh cáo các nhạc sĩ không lưu tâm đúng mức 
đến âm thanh vốn có của ca từ. Luôn thể, nó cũng cảnh cáo 
các ca sĩ rằng, kht gặp các nguyên âm đôi nhị thanh rất dễ 
làm ca sĩ cuốn theo, các luyến láy tự nhiên lôi kéo, biến ca 
mới thành ca cải lương. 

Một bài học thực tiễn khác, hầu như ngược lại, rất cần 
đôi với các nhà thơ: biết thủ phạm luyến láy trong tiếng Việt 
và lập tức quên ngay. Phải quên cả các dấu chính tả nửa, để 
'tâm hồn mình tự hát thì hơn. 


Ngèy rằm tháng Bỏy 2001 
(®ð 3ó, ngòy 9/9/2001) 
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SIÊU THỰC 
VÀ SIÊU VEO 


M: bà nhà văn Mỹ muốn tìm mua một bức tranh siêu 
thực của Việt Nam về làm kỷ niệm, Tôi hỏi một hoa sĩ 
thuộc hàng đang nổi tiếng để giúp bà khách thì anh bảo 
“Anh tìm làm gì cho mắt công. Bây giờ ð ta làm gì có đi có 
tranh siêu thực”. Không biết anh nói có quá hay không. Tôi 
lúng túng nghĩ. Ngành vẽ thì thế, ngành thơ thế nào. Gần 
đây có một cuộc cãi nhau rất to trên một tờ báo Hà Nội xung 
quanh thơ của một ông trẻ và một bả trẻ: người thứ hai đưa 
chuyện thân xác rạo rực của đàn bà bừ phòng ngủ ra phòng 
khách, còn người thứ nhất đem các hậu quả của phòng ngủ 
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tung lên mây trời, khoả lên vũ trụ. Vừa mới mẻ, vừa tợn 
tuộc. Cuộc tranh luận lôi thêm người, kéo thêm lý và đoạn 
cuối là cuộc cãi vã về siêu thực. Tôi gắng bình tĩnh và câu 
thị. Tôi đặt lại câu hỏi của anh hoà sĩ bạn tôi, rằng ở ta có 
chủ nghĩa siêu thực hay không. Và tôi hỏi thêm, hay là ở 
đây đã chớm nở chủ nghĩa siêu 0ueo? 
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Vôn dĩ Siêu #hc chăng có tội vạ gì. Nó tổn tại khách 
quan bên cạnh #iện £hc như khoảng say tôn tại khách quan 
bên cạnh khoảng tỉnh. Nói cho chuẩn xác thì Siêu thực là 
một trạng thái của Jiiện thực. Đấy là nói về đời sống làm 
người chứ chưa phải nói về đời sống văn học. 

Và bút pháp siêu thực thì thời nào cũng có, nước nào cũng 
có. Ca dao viết: 

Gió đưa cây cối lên trời 

Rau răm ở lại chịu lời đẳng cay. 
Hay là: 

Vì mây cho núi lên tri 

Vì chưng gió thôi hoa cười uới trăng. 

Đầu là những câu có màu sác siêu £¬/c. Nhưng thơ của 
nhóm Xuân thu nhã tập thường được bảo răng đó là thơ siêu 
thực lại rất ít chất siêu thực. Đáy đĩa mùa đi nhụp hải hà là 
câu chuyện kể hết mùa ổi đến mùa táo, có gì mà siêu thực. 
Nhài đàn rót nguyệt 0ú đôi thơm Ìà câu văn tả thực, đẹp, 
nõn. Thế thôi. Tuy không phải Siêu thực mà nó cũng không 
sa vào siêu ueo. Cứ như Chế Lan Viên lại là người có nhiều 
câu siêu thực kỳ lạ. Mười sáu tuổi ông đã viết Ý của di trú 
ẩn. đầu ta và câu này ở chặng đường sau: Anh nhớ em như 
đông uè nhớ rét. Không thế sâu sắc hơn được mà cũng không 
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thể giản dị hơn được. 

Đấy là nói về bú¿ pháp siêu thục chứ chưa bàn về chủ 
nghĩa siêu thực Pháp hay chủ nghĩa đa đe, một biên dạng 
của siêu ¿hực. Muốn bàn về trào lưu văn học thì phải đặt 
trào lưu ấy vào dòng chảy lịch sử, không thể buych một cái 
ma xong được. : 

Văn học lúc nào cũng cần cái mới. Bạn đọc đang dân dà 
Ha bỏ chúng ta vì chúng ta cũ kỹ. Chữ chúng ta đây baó gồm 
cả một số cụ ba mươi tuổi. Phải truy tìm cái mới. Thơ gì 
cũng được, thơ siêu đẳng, thơ siêu việt, thơ siêu thị, thơ siêu 
thực... cốt đừng thành thơ siêu vẹo là được. 


10-09-2001 
(Số 3?,ngòy 16/9/2001) 
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HỆ THỐNG TÍN HIÊU 


T: lâu nay, người ta dùng chữ NGÔN NGỮ để chỉ lối 
nói, cách nói của các ngành nghệ thuật. Chẳng hạn, 
người ta bảo ngôn ngữ của điện ảnh là ê-Krăng (màn ảnh); 
ngôn ngũ của múa là trình thúc; ngôn ngữ của nhạc là ô 
nhịp... Thế còn ngôn ngữ của thơ, của truyện ngắn, truyện 
đài... là gì? 

Cố nhiên, đơn vị nhỏ nhất của ngôn ngữ văn học là TỪ. 
Điều đó đứng nhưng xem ra chẳng giúp được gì mấy cho 
người sáng tác. Bởi từng tử, từng chữ, từng tiếng đã là sự 
thoá thuận xã hội. Độ dày mỏng, nặng nhẹ, nóng lạnh của 
từng từ cũng là sự thoả thuận xã hội. Hãy xem lại một câu 
ca đao: 
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Người xinh củi áo cũng xinh 

Người giòn cúi tính tình tỉnh cùng giòn. 

Cái nh tình tính là cái gì? Tĩnh tình tỉnh là một từ đặc 
biệt vì trước khi có câu lục bát trên, nó chưa phải là tử. Cái 
âm ấy chỉ mang nghĩa đo toàn bộ hệ thống tín hiệu của câu 
đã nhuộm nghĩa, đã bắt ép, đã cưỡng duyên cho cái âm ấy 
mang cái nghĩa ấy. 

Lại lấy một ví dụ khác. Mấy năm gần đây có một bài hát 
của nhạc sĩ Trọng Đài phổ thơ được nhiều người khen ngợi, 
đó là bài Chị tôi: 

Thế là chị ơi rụng bông hoa gợo 

Ô hay trời không nữm gió cho ngày chị sinh. 

Nhiều người bảo bài hát ấy hay là bởi vì thơ hay. Có phải 
thế không? Bài thơ Ch¿ tôi của Đoàn Thị Táo ¡in ra đã lâu mà 
chỉ thấy người đời biết qua bài hát. Tôi nhầm lại và ngẫm, 
đúng là bài thơ ấy hay thật. Nhưng bài thơ có lỗi là ngữ 
pháp thơ lung tung không làm bật lên được cái điều chính 
cần nói. Có câu lại còn ngớ ngẩn nửa: Ngày chị sữnh trời cho 
làm thơ... Chính âm nhạc đã sửa cho Đoàn Thị Tao những 
cái nhược ấy. Toàn bộ tác phẩm được truyền đến người thưởng 
thức là bằng CHUÔI TÍN HIỆU: THÊ LÀ... RỰNG... TĨNH 
DUYÊN BỎ CHỢ... ĐA ĐOAN... Người nghe cảm nhận 
thương quý người đàn bà trong tác phẩm mà không cần biết 
lai lịch bà eh¿ ấy. 


2 


Có thể nói rằng mỗi một bút pháp thơ có một hệ thống tín 
hiệu riêng. Nếu là £»ø # sự thì tín hiệu thơ được truyền một 
cách tuần tự, tuân thủ tất cả các biện pháp thông thường 
của ngữ pháp. Nhưng ở mỗi hình thức trứ tình khác thì hệ 
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thống tín hiệu lại được thiết lập do chính người viết đặt ra. 
Sở đi ấn tượng trở thành trường phái chỉ vì trường phái này 
chú trọng sự nhuộm màu đột xuất cho một vài ý niệm , cưỡng 
ép các âm thanh thay đổi ý nghĩa, cưỡng ép người đọc, dồn ' 
người đọc vào một vài trạng huông tâm lý nào đó của tác 
giả. Ấy là vì tác giả đã có trước các ấn tượng mạnh ấy chứ 
không phải bày đặt ra các thủ pháp để làm rối mắt người 
đọc. 

Tất nhiên, muốn cải đặt phần mềm của các hệ thống tín 
hiệu văn học thì trong lòng người viết phải chứa sẵn sự phong 
phú. Các kênh thông tin không những phải thông suốt mà 
phải được nạp thường xuyên. Cứ truyền lan trong không 
gian những tạch tạch, tè tẻ toàn con chữ là con chữ thì chẳng 
thể lập thành cái gì cả. 


17-09-2001 
(Số 38. ngòy 23/9/2001) 


HỘ: VÙA LÀM VÙA NGHĨ 


TÌ VẾT VÀ THƠ VUỤNG 


K} phê bình tập Mái Táy của Vương Thực Phu (bản 
ịch của Nhượng Tống), Thánh Thán chia tác phẩm 
văn học ra thành hai loại: loại HOÁ CÔNG (trời làm ra) và 
loại HOẠ CÔNG (người làm ra). Nhà phê bình tài giỏi ñày 
viết: “Loại hoạ công có thể không có tì vết nhưng loại hóa 
công thì bao giờ cũng có tì vết vậy”. 

Đúng quá. Sôi đá là do trời lầm ra, đến cỡ đá hoa cương 
cũng có tì vết. Ngọc quý đến mức ngọc lưu Ìy cũng có tật. Mà 
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cả hiện tượng Người nữa. Người do trời làm ra mà, ai chả có 
chút khuyết tật. 

Mấy ông, mấy bà làm thơ ấu, )ại hay tự phụ, rất, thích 
thú câu nói ấy của Thánh Thán. Nhìn vào cái hay thì chưa 
rõ, chứ nhìn vào khuyết tật thì đầy. Lại có cớ tự phụ: sản 
phẩm hóa công bao giờ chả thế! Cứ làm như thơ mình là đo 
giời làm. Các nhà thơ không ấu nhưng trót một vài lần làm 
ấu cũng thích dùng câu nói Ấy của Thánh Thán để tự vỗ về 
mình rằng trên thân thể tác phẩm có vết sẹo trời cho. 

Thánh Thán không nói những câu không nghĩ. Nhưng 
khi nói về hóa côngwvà hoa công là có mục đích rất gần: ông 
muốn chê tập 7ì bẻ và dồn mọi thích thú vào tập Mái Tây. 
Chân lý không thuộc về ai nhưng đôi khi có nghiêng về phía 
những người dẻo mỏ. 
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Thánh Thán nếu chỉ là người giỏi nói đã không phái là 
Thánh Thán. 

Ông là người đã đi vào được căn phòng cuối cùng của toà 
lầu lưu giữ cái đẹp của đời và của thơ. Khi Thánh Thán nói 
về tì vết là chỉ mượn một cớ, chạm vào cái vỏ bề ngoài của 
khái mệm HOÁ CÔNG mà ông dùng Hog công ở đây, qua 
các lời phê bình khác nhau của Thánh Thán, buộc ta phải 
hiểu là sản phẩm của sự sông, hay chính là sự sông. Và như 
thế, tác phẩm văn học nói chung và tác phẩm thơ nói riêng 
phải là những cơ thể sống, được cấu tạo bằng tế bào sống, 
chứ không phải là sự lắp ghép khéo léo của một bàn tay thợ 
cho những vật liệu vô hẻn. 
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Trong một lần trò chuyện, nhà thơ Tó Hữu có nhắc đến 
một dòng thơ của Nguyễn Du: Chữ Tâm kia mới bằng ba 
chữ Tòi. Tô Hữu bảo: phải tài đến cỡ Nguyễn Du mới nên 
nói thế. Nếu chưa có được bao nhiêu cái tài thì làm sao có 
thể coi thường việc thành tài được. Ù mà đúng thật. Nguyễn 
Du nói thế là để nhấn mạnh cái tâm thôi. Xem ra trên đời 
này có mấy ai mà không có tâm, dù tâm to hay tâm bé. Chỉ 
vì thiếu tải mà tâm không lộ ra được. Nếu đó là ý nghĩ đúng 
thì một người trước khi muốn cõ một sản phẩm hóa công 
không thể không rèn luyện phần hoa công. từng vội chê a1 
đó là thợ thơ. Khi lộ bàn tay thợ là nghề thợ còn kẽm lắm. 
Mà thợ thơ lại là thứ thợ đa nghề, nhiều bậc. Không thể vin 
vào cớ tâm hồn để bào chửa cbo sự thô vụng. Tì vết đo thẳng 
thốt từ trời sa vào thì đành chịu chứ thô vụng trên sản phẩm 
thì hẳn là dấu hiệu của lười nhác và cẩu thả. 


Tháng 9-200] 
(Số 39, ngòy 30/9/2001) 


VỪA LÀM VỪA NGHĨ lì 


TÂM TRẠNG 


N¿ tiếc là một loại tâm trạng mà trên đời này ai cũng 
có. Sự việc lẽ ra phải thế mà đã không thê. 

Ba đồng một mớ trâu cay 

Sao anh chẳng bỏi cái ngày còn không 

Bây giờ em đã có chồng 

Như chim 0uào lồng, như có cắn câu... 

Nếu bây giờ ai đó lâm một tuyển tập các bài thơ có £ẩâm 
trạng nuôi tiếc, chỉ trong phạm vi tình yêu thôi, có lẽ phải 
được nhiều tập sách dày. Khảo sát tâm trạng nuối tiếc trong 
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thơ một thời cũng có thể có được những công trình nghiên 
cứu xã hội học thú vị. 

Nuôi tiếc là trạng thái tâm lý khi con người ngoảnh lại 
phía sau. Ngoảnh về khoảng thời gian đã mất, con người 
còn có nhiều loại tâm trạng khác: thoả mãn, tự hào, ân hận... 
Đối diện với khoảng thời gian trước mặt, con người lại có thể 
có vô vàn tâm trạng khác. 

Có lẽ không có một nhà tâm lý vĩ đại nào có thể kể hết và 
đúng tên tất cả các loại tâm trạng của con người. Chỉ một 
nôi Nhớ thôi đã có bao nhiêu màu sắc, bao nhiêu trạng 
huống... 

Chính sự phong phú đến không cùng của tâm trạng con 
người đã làm nên sự phong phú không củng trong thơ ea, 
'Thơ ca không bao giờ cũ được vì trôi chảy theo thời gian, con 
người luôn xuất hiện những tâm trạng mới. 

Ây là nói chung thôi, chứ nhìn vào thơ ca chúng ta hiện 
nay thì tâm trạng không phong phú dồi đào gì mà xem ra 
còn nghèo nàn nữa. Không phải vì tác giả vô cảm mà vì ý 
thức của tác giả làm cảm giác đông cứng. Hoặc trái tim của 
tác giả là nam chứm nhưng trang giấy của chính anh ta 
không chứa kữứmu loại nên không nhiễm từ được. 

Thơ trữ tình là thế, thơ trào phúng có được đặt trong một 
môi trường tâm trạng nào không? Có chứ, y như trong thơ 
trữ tình. Cái cười trong nuối tiếc rất khác cái cười trong 
niềm khao khát. 

Tôi hỏi một cây bút trào phúng, có đến mấy chục tập “thơ 
châm” “thơ chỗng quan tham”... và hỏi, anh làm thơ trào 
phúng trong những tâm trạng nào. Ảnh ta bảo: tâm trạng 
đả kích chứ còn tâm trạng nào nữa. Thế thì chẳng còn gì để 
nói. 
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Những lời nói thật, những quan sát sắc sảo, những suy 
nghĩ thông minh và cá sự uyên bác nữa cùng không cứu 
được những bài thơ mà ¿âm trạng gia. Ngược lại, ý gìa, lời 
giả, lập luận ngoại suy vân có thể có chỗ đứng trong bài thơ 
nếu tâm trạng tác giả đồng điệu với tâm trạng của số đông, 

Gần đây eó một bài thơ được phổ nhạc, thấy nhiều người 
nhớ mà lúc đầu tôi không mây lưu tâm. Bài thơ điễn đạt 
một ý na ná thê này: Sao anh bhông tỏ tình sòo đêm trăng 
tròn, anh lại lỗ tình nào dêm trăng khuyết nên mới ra nông 
nỗi này. Lúc đầu Lôi không cảm động mà thầy buôn cười. 
Thật khấn khổ cho vắng trăng vô tội. 

Vàng trăng lúc thì bị biên thành con thuyên, biến thành 
trái cam, biến thành dải lụa, lúc thì biến thành trái bóng 
đứa nào đá lên trời. Nay vãng tràng lại trở thành nguyên do 
chìa ha đôi lứa. Tứ của bải thơ là giả hoàn toàn. Nhưng tâm 
trạng thịựe đồng điệu với biết bao người có cùng tâm trạng 
nuối tiếc như thế, vẳng trãng không bị thành tội đồ mà trở 
thành một vị thánh cúa tình yêu. Đột nhiên tứ giả trở thanh 
tứ thực. Ý cũ trở thành ý mới. 

Ở đời, ai mà chả có tâm trạng thực. Chỉ có điều, VỚI người 
lảm thơ, câu hỏi đặt ra là: tâm trạng của tác giả, tâm lý lúc 
sáng tác và cây bút của chính anh ta có nằm trên cùng một 
trục hay không? 


êm Trung Thủ 2001 
@Gố 40, ngỏy 7/10/2001) 
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TRẮC NGHIÊM 


đe làng nghệ thuật, người ta có hai cái tên để gọi hai 
người có cùng một nghề mà lai lịch và phẩm chất không 
giống nhau: nghệ sĩ uà nghệ nhân. Nghệ nhân là người có kỹ 
năng nghề nghiệp, thao tác kỹ thuật thông thạo, đo thói 
quen đã được truyền nỗi mà có. Còn øghệ sĩ thì dường như 
chưa chắc đã bằng nghệ nhân ở hai chữ truyền nói, nhưng 
cao hơn hẳn nghệ nhân ở hành tung tự kiểm soát được hoạt 
động của mình. Nghệ nhán chỉ trả lời tốt câu hỏi như thế 
não, còn +ðøhệ sĩ phải trả lời rành mạch câu hỏi £g¡ sao nữa. 
Chính vì có sự phân biệt ấy nên trong ý nghĩ thì có mà trong 
ứng xử, ít ai đám gọt người hoạt động nghệ thuật là nghệ 
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nhân.. Chỉ có thể nói về số đông: Các búc tranh bhẩm này đo 
các nghệ nhân làng Vạn Điểm làm. Không thể nói: Đây là 
chị T nghệ nhân. Phải dùng từ nghệ sĩ thì T' mới vưi lòng. 

Nêu đồng ý với nhau về một sự phân biệt như vậy thì 
phải thấy đội ngũ nghệ sĩ của ta không quá đông như chúng 
ta tưởng. Nhiều ca sĩ cũng có học -hảnh nhưng thực ra chỉ ở 
mức nghệ nhán chứ chưa thành nghệ sĩ. Chẳng nhẽ lại giới 
thiệu: Cœ khúc do nghệ nhân X trình bảy. Mà chữ nghệ nhân 
còn là quá cao đối với một số “ngôi sao” nửa kia. 

Trong làng thơ, những người hành nghề dài dài mà chẳng 
bao giờ tự hỏi tại sao mình không làm thê nảy hay làm thế 
khác mà vân được gọi là nhà thơ. Thịï nhân với thị sĩ không 
khác nhau về nghĩa. Trong làng thơ người ta có hai từ khác, 
ấy là thi sĩ và cuông sĩ. Cuỗng sĩ là mấy ông yêu thơ thái 
quá, chỉ có thơ là nhất, không có gì khác. Cuông sĩ là mấy 
ông lấy sự rách vưới của thơ để khoác lên người và lấy sự 
rách rưới của người để khoác lên thơ, Nói cho gọn, đó là hiện 
tượng rồ thơ - để phân biệt với rò hoo mướp. 
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Có ba người, một nhà thơ, một nhà phê bình và một nhà 
tiểu thuyết đứng với nhau. Tôi muốn tìm nhà thơ mà chưa 
biết mặt. Tôi đặt một câu hỏi giống nhau cho cả ba người: 

- Anh ngủ dậy lúc mấy giờ và làm gì đầu tiên sau khi ngủ 
dậy? 

NGƯỜI THỨ NHẤT: Tôi ngủ đậy trước 6 giờ, ngay sau 
khi ngủ dậy, uống một cốc nước và tập thể dục. 

NGƯỜI THỨ HAI: Chả biết là máy giờ. Bao giờ cũng dậy 
sau mọi người. Làm sao mà biết được sau khi ngủ đậy thì 
làm gì, 


II VÙA LÀM VỪA NGHĨ: 


NGƯỜI THỨ BA: Tôi ngủ dậy trong khoảng từ sáu rưỡi 
đến bảy giờ. Ăn sáng và uống cà phê tại nhà rồi đi làm. 

Tôi đoán hả thơ là ông thứ bai, nhà phê bình là ông thứ 
nhất và hở tiểu thuyết là ông thứ ba. Hoàn toàn sai. Ông 
thứ nhất mới là nhà thơ. Trong làng: văn học, chỉ mấy ông 
nhà thơ là uống rượu nhiều. Người uống rượu rất hay khát 
nước nên mới có cử chỉ uông nước đầu ngày. Ông thứ hai 
mới là nhả tiểu thuyết. Dân văn xuôi là chúa dậy muộn. 
Nhà phê bình mà đi với sự tề chỉnh thì rõ rồi. 

Tôi đem câu chuyện trên nói với mọi người. Các nhà phê 
bình giãy nấy lên, rằng các nhà phê bình có khác gì dân 
sáng tác. Các loại trắc nghiệm như thê chăng có giá trị gì. 
Vâng, dân sáng tác và dân phê bình vốn hay ky nhau. Ái 
chả thuộc cái câu nổi tiếng khi trả lời câu hỏi: hd năn, ông 
oiết lúc nào? Tôi uiết khi các nhà phê bình đã đi ngủ. Ấy là 
người ta nói quá lên, chứ ở đây không hẳn thế. Ở ta, nhà văn 
nảo chả viết phê bình. Mà còn át cả giọng phê bình nữa lả 
khác. Dân văn xuôi nghe câu chuyện thì cười, bảo ông quý 
bọn tôi quá. Rượu chè thì thơ văn như nhau. Cụ Nguyễn 
Tuân xưa hay rượu đã đành mà cụ Bảo Ninh nay hay rượu 
chả kém. 

Thôi thì cầu mong làng văn sống như mọi người. 


10-2001 
(Số 41,ngèy 14/10/2001) 
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TRỞ LẠI SỰ GIẢN DỊ 


¡ chả biết thế, nhưng trở lại sự giản dị rất khó, vì Loàn 
A= hội hình như đã thích thú sự cầu kỳ, hoa hoè, hoa 
sói rồi. Một người bạn bảo với tôi như thê. 

Hình như đúng. Lấy tên đất, tên người, tên công sở ra 
ngâm sẽ thấy. Tên đất của nước Nam ta xưa, các làng cổ ấy 
mà, toần là một âm. Sau rồi mới thành hai âm, ba âm. Làng 
Chủa thành Chí Chủ, làng Ó thành Xuân Ô, làng Nua thành 
Ƒa... cô gái Nguyễn Thị La thành Nguyễn Trân Thị Kim 
Lan. Hội Văn nghệ Việt Nơm thành Ủy bạn Toàn quốc Liên 
hiệp cúc Hội Văn học - Nghệ thuật Việt Nam, Bộ Nông nghiện 
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thành Bộ Nông nghiệp oò Phát triển nông thôn, Trường Đại 
học Tổng hợp Văn thành Trường Đại học Khoa học Xã hội 
tà Nhân ăn quốc gia, vân vân. Cái sự đài ra ấy cứ chép ra 
thì đến mấy trang giấy. Các ông chủ, bà chủ đặt tên đều có 
lý sự để bênh vực. Chăng hạn, thế mới bao quát đúng nội 
dung. Hoặc ở Tây nó đặt thế thì ta hòa nhập phải đặt theo. 
Chỉ có điều dải quá. Dân ta lười nói, rất sợ mới môm. Đến 
lợp tóc xã nông nghiệp số 3 thì bà con cũng chỉ nói tắt Hợp 
đ là đủ biểu. Dân nói thì sợ mồi mồm, nhưng viên chức quyết 
không sợ, nói càng dài đồng cảng hách. Cách đặt tên cho 
oai, cho hách, cho nổi bật, cho hơn người, còn thấy ở rất 
nhiều các bảng tên cửa hàng, tên công ty. Loay hoay thế nào 
thì tuỳ, nhưng phải nhét bằng được hai chữ VINA (Việt Naĩn) 
vào mới nổi trội tâm cỡ quốc gia chứ không phải loe họe một 
vùng nhỏ hẹp. Đến hiệu bán giây cũng thành Vina giấy. 
Hình như sắp tới có một hãng sản xuất bột ngô ăn liền cũng 
sẽ đặt là Vina Bắp. Ghê thật. 

Tâm lý xã hội đã là như thế mà lại báo thơ ca, ván học 
nên trở về với sự giản đị. Thì chả khác nào ngồi giữa toä biệt 
thự mới xây giữa làng (như làng rấn Lệ Mật) lại khuyên 
người ta tất đèn điện đi, lấy đèn dầu lạc mả dùng. 

Lâu lắm rỗi, trên báo Văn nghệ có in một tác phẩm, một 
truyện ngắn hắn hơi, dài có máy chục chữ, do nhà văn đã 
quá cố Nguyễn Thành Long (người mà bạn văn đồng lứa với 
tôi rất quý trọng) dịch. Tên tác giả thì tôi quên, nhưng tác 
phẩm thì tôi thuộc. Vên vẹn chỉ có một câu thôi: Con ơi, sao 
chiều hôm qua eon rư bờ biển dắt Cún đi theo mà không cho 
bê đi cùng. Câu chuyện chỉ có ba nhân vật, một ông bô, một 
bé gái và một. con chó nhỏ. Chỉ một dòng thôi mà thấy ông 
bề yêu con đến thể nào. Ông bồ tự ái, ông bố ghen. Ghen với 
con chó. Mà đây không chỉ là tình bố cơn nữa mà người đọc 
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thấy chữ Người vượt qua cả chữ Loài. Sự sống trong câu văn 
ấy thanh sạch và tốt đẹp biết chừng nào. 

Cũng lâu rồi, tôi có được đọc một vở kịch của Béc-tôn Bơ- 
rếch (Ở Đức, ông không chỉ là một nhà thơ, một nhà viết 
kịch lớn mà tên ông còn là một trường phái sân khấu do ông 
khai sinh). Vở kịch chỉ có 4 dòng đối thoại ngắn. Mở màn, 
khung cảnh nhà tù của phát xít. Hai tên lính canh vận đồ 
đen đi lại châm chậm sau tấm phông mông. Hai người tù 
đánh số 1 và số 2 xích chung nhau một dây xích to và dài đủ ` 
để đi vòng quanh sân khấu. Câu đối thoại chậm, thưa thớt 
giữa tiếng xích loảng xoảng: NGƯỜI TÙ THÚ NHẤT: Thưa 
ông, oì sao ông uào từ? NGƯỜI TÙ THỨ HAI: Tôi tảo tù uì 
tôt bản bột mì trộn tới mợit của. Còn Ông, ông uào tù 0ì sao? 
NGƯỜI TÙ THỨ NHẬT: Tôi áy ? Tôi bào tù uì tôi bán mạt 
cưa không trộn với bột mì”. Hạ màn, hết kịch. Cũng không 
thể có một vở kịch nào ngắn hơn được. Một xã hội rồi ren, 
không có luật pháp, cá nước Đức khi ấy là một nhà tù lớn đã 
hiện ra chỉ ở bốn câu mà thật ra là hai câu đối thoại. 

Văn xuôi và kịch còn có thể giản dị đến như thế mà sao 
thơ ca lại lằng nhằng, kiểu cách, nói lấi, loè chữ nhiều như 
hiện nay. 

May mà điều ấy không phải có ở tất cả những người cằm 
bút trẻ. 


10-2001 
(Số 43, ngỏy 28/10/2001) 
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THIẾU VÀ THỪA 


Có một câu đồng dao hát rằng: 

Córt cò, con Uạc, con nông 

Ba con cùng béo bặit lông con nào... 

Đã bao giờ bạn được ăn thịt cò, thịt vạc chưa? Nếu xét về 
mặt thực phẩm thì cả cò, cả vạc, cả nông đều thừa ra đôi 
chân, Đến chân gà cũng còn có tí đa, tí gân cho bọn mày râu 
cốc chén, chứ chân cò, chân vạc thì dài ngoằng, khô đét, vô 
tích sự. Với cò, cách tốt nhất là vặt lông, thui, rồi luộc. Nhớ 
cho tí rau răm và hành củ. Điều đáng nhớ nhất trong việc 
làm thịt cò là không được vứt đôi chân. Luộc cỏ phải luộc cả 
chân thì nước mới ngọt, mới thơm và không tanh. Ây đôi 
chân cò ngỡ thừa mà không thừa. 
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Có vô vàn ví dụ về sự thửa và không thừa như thế. 

Ấy thê mà nhiêu ông, nhiều bả biên tập thơ -ứ xẻo thơ 
người ta như người ta cất bỏ chân cò khi luộc cò vậy. Bảo 
rằng, cân này thửa, vứt. Chữ này thừa, xoá. Đọc thơ theo 
kiểu cố chân cò như thế, thì các bài hó/ dặm của xứ Nghệ 
Tĩnh cứ 4 dòng lại thửa một dòng : 

Sông la xuôi uễ biển 

Con cá lôi ngược nguôn 

Ai bê cho a¡ buôn 

Anh xứi em ở lại 

Người quen thì uắng không 

Chăng còn œì nhớ mong 

Mội mình anh cô quanh 

Một mình người cô quanh... 

Có lẽ chữ đặn trong câu hát dặm có nghĩa là thêm vào, 
gò: vào. Câu thứ năm là điệp câu thứ tự, nhưng “dặm” vào 
một từ khác làm cho câu hát. ngỡ thửa mà không thừa rưữa, 
để tăng độ nhắn cho bài. 

Vậy xin van nài các nhà biên tập thơ (và cả biên tập vấn 
nữa) khi cằm bút lên phải ngắn ngại một chút, lưỡng lự một 
chút, e dè một chút. Có xúo ¿hì xóo nước trong ( Đừng xúo 
nước đục ... đau lòng các bạn viết. 
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Nói là nói phòng xa vậy thôi chứ đa phần công việc cãt 
xén thơ văn và báo chi hiện nay của các nhà biên tập là có 
lý. Sự viết thừa (từ sự viết ẩu) là đây rấy. 

Hồi nhà viết kịch Tào Mạt còn sống, tôi cũng hay được 
nghe ông bình luận về điễn viên biểu diễn. Ông bảo cái đám 
diễn viên chèo thừa cả thúng lông mày. Hễ cất tiếng hát lại 
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đướn lông mày, co lông rnày, giãn lông mày. Không làm cho 
đôi lông mày chuyển động dường như không hát được. Lông 
mày thửa cả thúng. Tảo Mạt bảo thế. Đám hát mới thì thừa 
tay chân. Hình như lúc họ hát, họ rất lúng túng không biết 
cất tay vào đâu. Chả nhẽ lúc não cũng chỉ trỏ lên giời hay 
xuống đất. Thừa, thừa cả thúng. Tào Mạt nói thêm. Bây giờ 
Tào Mạt mất rồi nhưng sự thờa tay mà ông nói lại có chiều 
tăng thêm. Nhiều người bắt chước nhau xoay mích, dùng 
ngón tay đập nhịp trên mích vừa thửa thải vừa phần cảm. 
Ây là nói thế thôi, chứ thơ phú với văn chương trên báo bây 
giờ nêu không ¿ba cả thúng thì cũng thửa cả rổ. Nhiều bài 
thơ cũng nằm trong tình trạng thửa lông mày. Nhiều bài 
thơ cũng lúng túng như ca sĩ không biết cất tay vào đầu. 

Cái tật vừa nói của ca sĩ và thì sĩ đều bắt nguồn từ một, 
bệnh giếng nhau: ¿hân tính nát thên bằn. Cái về hình thức 
lấn át nội dung. Bao nhiêu sự thửa ấy đều xuất phát từ một 
sự thiêu: thiêu sự chân thành với người xem, người nghe. 
người đọc. 


Cuối thăng 10-2001 
(Số 44, ngờy 4/11/2001) 
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NHÂN CÁCH HÓA 
VÀ VẬT CÁCH HÓA 


B” đã đạc, đồ vật, các khối vật chất võ tri, thành những 
thứ như người thì gọi là nhân cách hóa. Từ nghìn xưa, 
có lẽ con người ở mọi vùng đất cũng đã bắt đầu cái công việc 
gọi là nhân cách hóa bằng việc đặt tên cho các sự vật? Thấy 
nó giống cái gì của mình thì lấy cái của mình ấy ra mà đặt, 
tên: 

Tăng cưa, răng bửa, răng bánh xe.. 

Mũi tàu, mũi thuyền, mũi giáo, mũi ¡ đắt... 

Lưỡi cùy, lưỡi đao, lưỡi gò (răm kèn), lưỡi lùa... 

Mắi tre, mốt thuyền, mũt xích, mắt bão... 

Chân ghé, chân bàn, chân kiêng... 
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Tay lái (vô-lãng), try ngai (một phân của cái ghế), tay 
đòn (một phần của máy móc)... 

Đầy là mới kế đến răng, mũi, lưỡi, mắt, tay, chân. 

Người có khuyu thì cái xe cũng có khuýu. Người cô ng 
thì quả đồi, quả núi cũng có iưng. Đến các bộ phận tỉnh tế 
và nhạy cảm, các cụ người cũng chăng tha. Này là quả pứ 
sữa, rồi đít nôi, đữ chén. Quả mít non bằng ngón bay cái, 
_ ngón chân cái thì gọi là đái mít. Hai miêng phên, miếng gỗ 
có hình tam giác ở hai đầu nhà ngày xưa thì được gọi bằng 
cái tên quyết liệt hơn nữa. Loài người thật dễ tính và tuỳ 
tiện. 

Những việc gọi tên sự vật như thế vẫn chưa có thể gọi là 
nhân cách húa bởi eon người, trong trường hợp này, mới chỉ 
giao hòa với sự vật ở phần xác chứ chưa mấy có phần hồn. 

Lần về thuở xa xưa, ngẫm nghĩ về uậ¿ zổ mà từng tộc 
người thờ cúng (/ô-tem) có thể thầy được sự gắn bó của con 
người với tạo vật ở thuở ban đầu. Chim Lạc và Rồng là hai 
uột tổ của người Việt ta xưa. Nói Con Rông cháu Tiên là tự 
đắc lắm. Còn một nhánh của dân tộc Dao thì thờ cây khoai 
nước. Cái mênh mang huyền thoại trong tín ngưỡng ấy đã 
gắn chặt con người với thiên nhiên, với tạo vật không thể 
không nói là điều kỳ điệu. Còn đến chuyện gọi hổ bằng ông 
(ông kênh), Bọì ngựa bằng bà (Con đòi trôn đã ai khiến / Bà 
ngụu gây thiêu kê chăn) (Thơ nôm của Nguyễn Trãi) lại là 
chuyện khác. 


2 
Gốc gác của việc nhân cúch hóa trong thơ, cũng như trong 


đời là từ điều này: độ guó (ải tình cảm và tâm trạng của con 
người quá lớn, buộc phái tràn sang sự vật. Loài người dù 
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đông đảo thế mà họ vẫn cô đơn bởi họ không thể giãi bày hết 
cho nhau. Họ tự nói với chính họ cũng không đi, họ phải 
biến tạo vật thành bạn bè để mà tâm sự. 

Hồi ở Trường Sơn, tòa báo mặt trận của chứng tôi có một 
anh thợ khắc gỗ người Hà Nội gốc, được học hành rất chu 
đáo. Ây thế mà môi khi bóng tối ở rừng chiều ập xuống là 
anh lại rì râm nói chuyện với tố kiến ở một gốc cây. Nhà văn 
1ê Lưu bạn tôi cũng chứng kiến chuyện này. Lúc đầu, vẫn 
tưởng anh ta có bạn gái. Cánh nhà in theo đõi mãi mới biết 
anh ta tâm sự với tổ kiên. Lúc đầu thì buôn cười nhưng rồi 
thì ứa nước mắt, 

Vâng, không có từ nào để thay, mà mọi người đã quen 
dùng thì phải dùng mấy chữ nhân cách hóa. Hóa này, hóa 
khác nghe rất khó chịu, mà lại không đúng nữa. Cứ như là 
có được một ít bùa phép là có tha, có nghệ thuật. Thời tôi còn 
học phổ thông, cứ phải nghe thầy giảng hết bài thơ này đến 
bài thơ khác một phép nhân cách hóa. Cú khô khan máy 
móc ruột hỏi, không khéo nhận cách hóa sẽ biến thành uớt 
cách hóa. Nghĩa là đồ đạc, sự vật không biến thành người 
mà người biến thành đề đạc, sự vật. 

Đánh mất cái hồn nhiên thì chả có gì phù phép nổi cho 
con chữ tái sinh. 


Đổu thống 11-2001 
(Số 45, ngày 11./11/2001) 
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CHẤP KINH 


N”" công nghiệp thịt chó mấy năm gần đây phát triển 
rất mạnh. Bây giờ không chỉ có thịt cây bảy món mà 
còn cả chín món, mười hơi món. Nhưng cô một môn, tôi chỉ 
nghe nói chứ chưa được ăn, mà nay cũng không thấy ai làm 
nửa, là món cẩu nhực tợi liên hoa (thịt chó trong hoa sen). 
Cụ Nguyễn Tuân đã có lần nói cách làm món ăn đặc biệt 
nảy với ba hoa sĩ là Bùi Xuân Phái, Lê Chính, Tường Huân. 
Hai hoạ sĩ nói sau hiện vẫn khoẻ mạnh có thể chứng nhận 
là đúng. Thịt chó sông, đem băm cả xương, rồi cho vào cồi 
đá. Dùng thân cây chuối hột làm chày, giã. Nước nhựa chuối 
làm tan mùi hôi đã đành, mà bao nhiêu xương dăm đều găm 
hết vào cây chuối. Sờ tay thấy nhuyễn, màu thịt ngả sang 
nhựa mận thì đem tầm ướp. Đợi chừng nửa giờ, cho thịt vào 
giữa các bông hoa sen rồi hấp chín. Mùi đời và mùi đạo sẽ 


à 
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quyện vào nhau lên hương rất đặc biệt. 

Điều đáng kể tiếp của câu chuyện này là người tiai mình 
ra món cẩu nhục tại liên hoa (mà cạ Nguyễn Tuân được 
truyền nghề) là một ông sư. Sư mà lại biết làm thịt chó. 
Thật quái lạ. Người tu hành này chắc là họ Lỗ. Tôi đem câu ` 
chuyện nảy nói với một vị đại đức thì người chỉ cười. Vị đại 
đức nói với tôi về quan niệm của nhà chủa về việc ăn thịt và 
không ăn thịt. Mãi tới mấy chục năm gần đây việc ăn chay 
mới phát triển rầm rộ, chứ thời chóng Pháp, nhiều sư trong 
chùa vẫn ăn thịt. Và phái tiểu thửa (phát triển nhiều ở trong 
Nam) thì không chọn thực phẩm, trên đường khá: thực dân 
cho gì ăn nấy, cho đậu thì ăn đậu, cho thịt thì ăn thịt. Thịt 
mà nhà chùa ăn được gọi là (trh nhục (thịt sạch). 

Trong chuyện này, lý luận về Ẩm thực của nhà chùa mềm 
mại, uyễn chuyển, linh hoạt hơn hẳn một số cung cách lý 
luận văn học khư khư giữ sự cứng đơ. 
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Lại nghĩ đến các cụ đồ nho nổi tiếng là nghiêm trang. 
Câu bật môi của Thánh Thán khi phê bình tập Mái Tây của 
Vương Thực Phú như sau: “Các cụ đà nho đều bảo quyền 
sách này là dâm thu. Nhưng tôi xem ra trong phòng hhông 
cụ nào không đọc”. Sướng thật, Cụ đồ nho kiệt xuất có tên là 
Nguyễn Du thì không bảo thủ và giả đối như vậy. Thấy da 
thịt phụ nử đẹp thì nhìn thẳng vào khen đẹp chứ không 
nhìn trộm. Trong văn của mình, cụ đồ nho này tá cả đàn bà 
tấm truồng... 

Rủ búc trướng hồng tầm hoa 

Rõ ràng trong ngọc trắng ngà 

Rày rày sẵn đúc một toà thiên nhiên. 
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Cái lạ lùng nhất trong Truyện Kiều là việc Nguyễn Du 
chứng minh sự trinh tiết của Thuý Kiều sau khí nàng đã 
thanh lâu hơi lượt và sự mắt tân được tả thực: 

Tiếc thay một đoú trà mi, 

Con ong đã tò đường đi lỗi 0ê. 

Tất nhiên, ehz trinh mà Nguyễn Du nói về Kiểu là thuộc 
phạm vì tỉnh thần. Lý thuyết của Nguyễn Du dùng để chứng 
mình là lý thuyết của sự biến dịch mà câu tổng quát chỉ có 
sáu chử: CHÁẤP KINH CŨNG PHẢÁI TÒNG QUYVÉN,. Điều 
ấy đáng để cho giới sáng tác ngâm nghĩ lắm. 

Muốn đổi mới thơ ca, đổi mới văn học thì phải tòng quyền. 
Chấp thể loại, cũng phải ?òng quyền, chếp kết câu củng phải 
tòng quyền, chấp ngôn ngữ cũng phải òng quyền, chứ cứ gì 
chấp kinh. 


†8-11-20D1 
(Số 47, ngày 25/11/2001) 
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LẬP THÂN 


ột nghệ sĩ thuộc loại hàng đâu của đất nước vào khám 
bệnh tại Viện tìm mạch. Lúc ra về, nghệ sĩ đề nghị với 
bác sĩ viện trưởng là hãy cho anh một lời khuyên, Giáo sư 
bác sĩ Phạm Gia Khải cười bảo: “Lời khuyên của tôi Lhì có 
nhiều, nhưng tôi hhông cho, Uì xem ra cô mây nghệ sĩ nghe 
lời khuyên của thày thuốc đâu”. Có lẽ vị viện trưởng ngâm 
nối về thói quen. uông rượu. Lúc ấy tôi cũng ngôi đây và cứ 
ngấn ngơ nghĩ về những lời khuyên và giá trị của những lời 
khuyên. 
Mà có những lời khuyên trở thành ngạn ngôn, truyền tử 
đời này sang đời khác mà không đúng. Câu này khuyên về 
chế biến thực phẩm không được chuẩn mực: Cần (ái, cải 
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¡hÙ. Cần tái thì đúng rồi nhưng cải thì cũng chỉ chín tới mới 
ngon. Lời khuyên về ứng xử này mới đở hơi làm sao: 

Ta uễ ta tắm qo fa 

Dà trong dù đục œo nhà uẫn hơn. 

Tười khuyên về việc nên rộng rãi trong chi tiêu của người 
Pa Di nghe thấy có lý hơn: Cái chân đã bước thì cái túi phải 
mở. Nhưng thực hành thì khó. 

Còn lời khuyên này trực tiếp đụng chạm đến các nhà 
văn, lời khuyên của các cu đồ Nho, có đúng hay không: Lập 
thân tôi ha thị ăn chương? 
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Nêu hiểu /áp £hân là việc tự xớc lập oị trí cá nhân nùnh 
trong xã hội thì xem ra, mấy năm gần đây, khi đời sông 
kinh tê thị trường đã vào chạng sôi động thì việc lập thân 
trở nên quyết liệt một cách âm thầm và cả sự quyết liệt một 
cách ôn ä nữa. Trong giao tiếp, người ta chúc nhau thành 
đạt. Ở đâu cũng nói tới thành đạt. Cả những người mà kiến 
thức đi mượn, tấm bằng đi mua cũng nói tới thành đa? và 
khãng khăng thành đạt. Đời sống đô thị hóa Š ạt đẩy nhiều 
người từ thôn làng chạy ra thành phỗ. Mối đe doa thất nghiệp 
mới dấy lên các phong trào lập nghiệp. Lập nghiệp là vất 
quý nhưng lập nghiệp theo kiểu ào ạt chen đua thì phải xem 
lại. Hình như việc rồng Người, đúc Người không thể quá 
vội vã được. 

Trong bối cảnh ấy, nhiều người trong giới trẻ cũng muốn 
lập thân bằng chữ nghĩa, văn chương. Lập thân bằng văn 
chương có thể xếp trong tứ lập của thời xưa: lập đức, lập trí, 
lập công và lập ngôn. Văn chương thuộc cái lập cuối cùng là 
lớp ngôn nên cắc cụ mớt bảo là tối hợ. 
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Hiểu sự nghiệp oăn chương đồng nghĩa với sự nghiệp lập 
ngôn là hiểu một cách hời hợt. Chính sự hời hợt này đã đề ra 
một đám ba hoa, lấy chư lòc đời. Đấy chính là lý do tại sao 
văn chương bị coi rẻ. Văn chương thật, văn nhân thật phải 
hiện bằng cả bốn cái lập ở trên cộng lại: cả đức, cả trí, cả 
công, cd ngôn. 

Văn chương Việt Nam ca một chặng đường dài vừa qua 
trở nên sán lạn vì đã tích Lụ được ca # ¿áp Chỉ Xuân Quỳnh 
chẳng hạn, thơ chị có ước mơ, có hoài bão thé là /4p đức. Chị 
vừa viết vừa tự học, đến chặng cuối đã có thể đọc được tiếng 
Pháp, thể là lập trí. Chị xông pha luyến lựa Quang Bình, 
tuyến lửa Trường San, thể lả lập cöuwy:. Đề rồi người đời thuộc 
thơ chị, thế là lốp ngôn. 

Thé thì việc tuyển sinh của Trường Đại học Viêt văn 
Nguyễn Du bây giờ sai rồi. Phải gắn việc ¿ấp ngôn với ha cái 
lập kia mới thành. Muốn có nhà ván phải để người cầm bút 
được tung thả trong xã hội, trong cuộc sống đây vất vả cải 
đã. Như các khoá đâu của Trường Nguyên Du là được. Bây 
giờ làm chuyện ngược lại vấn kịp: nên trả các cây bút học 
sinh ây vào cuộc sống để lập đức, lập trí, lập công cái đã. 
Đừng xưng xưng lập ngôn ngay. 


2-12-2001 
Gố 49, ngỏy 9/12/2001) 
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THỜI GIAN VÀ CẢM GIÁC 


ôi có một người bạn lính vốn là họa sĩ sáng tác và minh 
họa cho tờ báo ở mặt trận. Trong chiến tranh, anh đã vẽ 
hàng trăm bức tranh, đa phần là bằng mực tầu và thuôc 
nước. Mãi đến khi ra thi vào trường Yết Kiêu mới phát hiện 
ta là anh bị bệnh mù màu, không theo hội họa được, phải 
chuyển sang điêu khác. 
Thì mắt anh ta cũng như mát tôi, như mắt mọi người, 
biết cô này đẹp, cô này xấu, khăn trắng khác khăn xanh... 
Chỉ riêng màu đen thôi cũng có đến hàng trăm màu đen, chỉ 
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tăng giảm sác độ một tí thôi đã phải nhận ra, mất tình là 
phải thế. Một họa sĩ giải thích cho tôi như vậy. Cái đầm cầm 
bút viết văn chúng ta chắc khối người mà màu mà không 
biết, vì có đi thi vẽ đâu mà biết. Giá như cứ bị khiêm 0hị hắn 
hoi lại đi một nhẽ, thăng mờ màu đi lần với thằng tinh màu 
thì lầm sao nhận ra được. 

Tình trang mò âm thanh, mù mùi 0ị cô ]ẽ cùng na nà 
như tình trạng mù mờu. Việc khiếm khuyết chút 1L trong cơ 
quan cảm giác của miỗi con người, nêu có, cũng là đễ hiểu và 
chẳng có gì nghiêm trọng. Cái bệnh tổng hợp đáng sợ nhất 
là bệnh lạnh cám. Lãnh cảm tình dục, lãnh cảm trai gái đã 
là sự lãnh cảm kinh hãi, lãnh cam thiên nhiên, lãnh cảm 
tình đời, lãnh cảm tình người, lãnh cảm xã hội cồn đẳng 
kinh hãi hơn nữa. 
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Tôi không hiểu biết gì nhiều về bản đồ gen của con người. 
Như một người nông dân sống lâu trong núi, tôi cứ nghì tất 
cả lả tại trời. Trời đất sinh ra con người như thê thì thành 
như thế. Tuy nhiên, trời eó ưu tiên cho đám nhà thơ hơn các 
nghề nghiệp khác ở chỗ trời cho họ các cơ quan cảm giác có 
độ nhạy cao hơn những người kia. Mã các nhà thơ cũng tự 
nhận là như thề nên rất tự tin vào cảm giác của chính mình. 
Lúc các mốc thời gian xê địch là lúc đất trời chuyển thời tiết 
và các nhà thơ đều ngất ngư xúc động như thể say rượu. Họ 
rất nhạy cảm về thời gian và rất mù mờ về không gian. Với 
họ, cảm giác chưa là cái gì thật quan trọng nếu tử đó họ 
không rút ra được cái gì, tất cả vẻ bề ngoài ấy có thể dần nén 
sự kiện gì... Trước ngọn gió bấc, các cây văn xuôi eũng rét 
sun, nhưng mặt mày tỉnh queo. Trong khi đó có nhà thơ so 


ˆ 
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vai nhìn cây rụng lá mà nức nở thương đời, thương mình, 
mà củng không cần biêt rõ tại làm sao phải thương. 


3 


Có một phần thì trong trò chơi kiến thức bổ ích VTV3 
Đường lên đỉnh Ô-lim-pia, phần thì gọt đúng tên sự vật. 
Người thi phải nói như thể nào đó để bạn mình ngay lập tức 
đọc đúng tên sự vật lên. Kết quả của phần thi này cho thầy 
trình độ ngôn ngữ của học sinh hiện nay tôi tệ thế nào. Hình 
như hệ thống nhà trường mới hi nhằi cho học sinh học thuộc 
lòng rất nhiều đình nghĩa mà không đạy cách định nghìa sư 
vật, cho học sinh. Chê thế cũng đúng nhưng không đủ. Cái 
lỗi lớn không phải chỉ ở nhà trường mà do chính các em và 
điều kiện phát triển tự nhiên của mỗi em. Muôn gọi đúng 
tên sự vật thì phải sống với sự vật, cảm giác được sự vật, 
nhận thức được sự vật. Các em chính là những người nổi dài 
cảm giác của mỗi nhà thơ, nhà văn hôm nay và mai sau. 


Nö-en, 2001 
(Số 52. ngày 30/12/2001) 
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XƯNG DANH 


rong nghề tướng pháp, có cả một môn phái chuyên xem 

bói chữ ký. Chữ ký khúc khuÿu quá, nhiều nét cắt quá 
thì đễ hoạn nạn. Nét cuối của chử ký mà nguệch xuống thì 
khó về đường thăng tiến. Có thày quả quyết rằng nét cuối 
chữ ký có hình ô-mê-ga thì thân chủ sẽ giàu có. Chả biết thế 
nào, nhưng những lời cảnh báo nảy khác làm khối người 
run. Có một vị sắp được phong chức giám đốc thức trắng cá 
đêm, tiêu tốn cả một tập giấy dày để tìm chữ ký. Thế mới 
biết cái chủ nghĩa có tên là cá nhãn ấy ghê gớm như thể nào. 
Nhìn tử một góc khác, chữ ký của một người là mã hóa chính 
con người ấy. Cho nên chữ ký mới trở nên nghiêm trọng như 
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vậy. Thực ra thì trời đã một lần mã hóa cho mỗi người ở 
đường vân ngồn tay cái người ấy. Điểm chỉ là một cách ký 
tên do trời sinh ra. Điều này, các nhà thơ đường như ít để ý, 
nhưng cánh văn xuôi thì có nhiều người rất quan tâm. Trong 
mỗi nhà văn xuôi có chứa một ít phẩm chất của một điều tra 
viên hay một thám tứ. : 

Tôi thư đặt mình vào vị trí người làm văn xuôi đề xem 
xét chữ ký của giới làm văn, làm thơ có khác gì với chữ ký 
của người các ngành nghề khác. Chữ ký câu thả nhất là của 
mấy ông bác sĩ kẽ đơn thuốc. Chữ ký lằng nhằng, phức tạp 
nhất là của các bà tài vụ, các ông kế toán. Họ sợ người khác 
ăn cắp tiên, cá lẽ thê. Điều ấy cũng đề thông cảm. Còn chứ 
ký của mấy ông bà nhả văn, nhà thơ thường rất giản dị. 
Chăng hạn Nguyễn Đình Thị, Nguyên Khải, Chính Hữu. 
Hữu Thỉnh và nhiều người khác, gần như chỉ viết mỗi cái 
tên lên giấy. Tôi cứ nghĩ mãi về điều này. Cái tiểu nử trụ là 
nơi bản thân họ tự thu hẹp lại khi xưng danh là bởi họ đã 
đau khổ, đã vui sướng, đã lo âu, đã bàng hoàng trước cái đại 
uũ trụ là thê giới con người bao quanh nhà văn, Ấy là các 
nhà văn thuần tu$ là nhà pắn. Các cây bút việt văn lại có Lài 
chính trị, có tài kỹ nghệ, có tài kinh doanh thì tì xưng đanh 
bằng các lỗi ký khác. 
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Bút danh của mỗi nhà văn cũng là một biểu hiện của sự 
xưng danh. Tôi cố một người bạn đồng lứa, ở nhà thì bố mẹ 
khai sinh là Ứê Văn Hông. Khi làm thơ, anh ta ký là Nắng ( 
Hồng. Giá cứ ký là Lê Văn Hồng thì thơ anh ta chí 1t cũng 
giữ được sự mộc mạc. Đổi tên là Năng Hỏng (nghe cứ như 
tên một hiệu chụp ảnh hay tên của một ban nhạc sinh viên) 
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tư nhiên thơ anh ta trở nên sáo rỗng, hời hợt. Tôi còn có một 
người bạn khác đang là rnột nhà thơ nổi tiếng của báo Văn 
nghệ là anh Trần Vinh, Chàng đưè ng thơ đầu tiên anh ấy 
ký tân bằng cách nói lái Trần Vinh thành Trình Vân. Tôi 
bảo, cái bút đanh ấy nghe như tên một điễn viên tuông. Mấy 
chục năm nay anh ấy dùng tên quê hương làm bút danh: Xã 
Và Liệt, huyện Thanh Chương, tĩnh Nghệ An - Võ Thanh 
An, thì tự dựng thơ anh hay hắn lên, được nhiều bạn đọc 
mến mộ. Còn một người bạn khác tên là Nguyễn Văn Vâm 
(chắc ]ä các cụ thân sinh muốn eon khoẻ mạnh mới đạt là 
Vâm - vâm vác) lại ký tên đưới các bài thơ là Vựn Vân, tự 
nhiên thơ kém han đi. Bút đanh nghe như tên một hiệu 
nước mắm, làm sao thành thơ được. 

Người không dùng chữ nghĩa để hành nghề thì không 
nói, chứ dân câm bút mà không nhận thức nổi vẻ đẹp của 
chính tên rnình thì chả còn gì để nói nữa. 

Chặng đường sau ngày giải phóng, trong số cây bút nữ có 
một người tên là Phan Thị Vàng Anh. Cái tên Vàng Anh ấy 
là kết quả của một cuộc thách đố. Một người bạn văn của 
Chế Lan Viên bảo răng, nếu dùng ¿? JTán Việt để đặt tên thì 
dễ hay, đễ sang trọng. Dùng ¿ữ thuần Việt đặt tên mà vẫn 
hay, vẫn sang trọng mới khó. Cô Mơ, cô luụa, cô Lúa, cõ 
.b;ảng nghe đẹp đấy nhưng chỉ đẹp một cách thôn làng thôi. 
Sau cầu chuyện ây, Chế Lan Viên đặt ngay tên Vàng Anh 
cho cô con gái, vừa đẹp, vừa sang. 

Thé mới biết sự x⁄ng danh cũng rất quan trọng đối với 
văn học, không thể tuỳ tiện được. 


14-2-2002 
@®ố 3, ngỏy 26/1/2001) 


140 VÙA LÀM VỪA NGHĨ 


NỮ QUÁI CỦA NHÀ THƠ 


N: quái của tiểu thuyết có thể là nữ quối thật sự, còn n# 
quái của nhà thơ - loại người yêu đuối nhất trong những 
người yếu đuối - là những người phụ nữ bình thường, chỉ vì 
anh ta yêu mà trở nên khác thường, tác oai tác quái, quầy 
nhiễu lúc thức, lúc ngủ tâm hồn anh ta. Mà đã là đàn bà thĩ' 
người nảo chả quái. Dầu cô ta có gương mặt hiền hậu ngây . 
thơ đến mấy, dù ít nói, thuy mì mọi nhẽ vẫn có thể làm khổ ˆ 
một người đàn ông nào đó. Người ta có làm gì mình đâu, chỉ 
mỉm cười một cách bình thường, chỉ nhìn hơi lâu hơn bình 
thường một chút, thế mà nhà thơ trở về tự vật vã, quần 
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quại, cứ như có con yêu nó lọt vào trong người. Thế là tưởng 
tượng, thêm thắt, tô vẽ vào thơ. Một đôi mát gián nhấm 
biến thành đôi mắt mộng mơ. Đôi vai gầy biến thành cánh 
hạc, môi thành lửa, má thành bầu trời, tóc thành mây. Thấ 
chả làw? quái thì là gì? 

Cũng có thể, các nhà thơ hơn người thường một chút ở 
chỗ anh ta có linh cảm khác thường, đã phát giác ra những 
phẩm chất kỳ điệu của phụ nữ mà giúp thiên hạ khái quát 
thành những đức tính chỉ phụ nữ mới có. 

Vậy rất nên tiếp tục hô hào bình đẳng nam nữ, trừ với 
các nhà thơ. Bởi không hô hào gì cả thì các nhà thơ đã tự 
nguyện đứng thấp hơn phụ nữ một chút rồi. 
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Có thể nói, ngôn ngữ chính của truyện ngắn, của tiểu 
thuyết là nhân uột (tôi dùng chữ ngôn ngữ theo nghĩa rộng). 
Còn với thơ ca, cũng có thể có nhận uật như trong văn xuôi, 
nhưng ngồn ngữ chính của các nhà thơ lại là nhãn tật ám 
đnh. Nhân uật đm ảnh quan trọng nhất đối với thi sĩ chính 
là người con gái, người đàn bả đã ám, đã hút hồn anh ta. Có 
nhà thơ giấu tên giấu tuổi người tình của mình như thể cụ 
đồ nho Nguyên Du mà người đời sau vẫn thấy được hơi thở 
của nhân uật ám ảnh ây qua một cô RÑiều, một cô Đạm Tiên. 
Có nhà thơ công khai công bố tên người tình của mình như 
A-ra-gông dìmg nên một cuộc sống En-xa. Thế ngộ nhỡ có 
nhà thơ không có cô nào để yêu thì làm thê nào? Thì tự bịa 
ra người tình và cuộc tình để tự thôi miên, tự ám ảnh. Như 
trường hợp Hàn Mặc Tử những năm cuối đời ở Quy Nhơn. 
Người tình tự hoạ ấy còn có khả năng ám ảnh Hàn và ám 
ảnh bạn đọc hơn các người tình bằng đa, bằng thịt. 
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Cũng có những người làm thơ viết về phụ nữ suốt ngày 
đêm không mệt mỏi mà vẫn không xuất hiện nhân nật đm 
ảnh. Ấy là vì anh ta nghĩ về người tình của mình qua kênh 
phụ uận. (Những việc rất cần thiết và rất quan trọng như 
thanh uận, phụ ận, dịch bận nhưng là những kẽnh khác 
không hoàn toàn trùng với thì ca). Nghĩ cho kỹ thì phụ bận 
đối với nhà thơ là có chứa đựng sự khinh thường phụ nữ. 
Phụ nữ vốn đã thông minh, vốn đã tốt bụng, vốn đã hãng 
hái, cân gì mấy anh phải vận động. Hãy tự khiêm nhường, 
cầu thị một chút trước các ø# quái của tâm hồn mình thì tự 
nhiên nhán 0uột ám dnh sẽ hiện ra. 


(Số 10, ngày 10/3/2002) 
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CUỘC SĂN TÌM LỐI NÓI 


hông nên quá khát khe với các nhà Lhơ mà bảo họ, ở 
hặng đường này, quá nghèo nản về tư tưởng, Thì có 
bao nhiêu nhà triết học trên phạm vi toàn cầu suốt mấy 
chục năm qua đã nghĩ ngợi được điều gì mới mẻ mà chê các 
nhà thơ. Bao nhiêu sấm trạng mà eac thì sĩ đem ban bố xem 
ra vì hợp cảnh mà được đồng tình chứ chẳng có gì là mới, 
Lấy chính thơ tôi làm ví dụ. Bốn dòng cuối của bài 77ểu đội 
xe không kính là một “sâm trạng”: 
Không có kính, rôi xe không có đèn 
Không cô mui xe, thủng xe có nƯỚc 
Xe bẫn chạy bì miền Nam phía trước 
Chỉ cân trong xe có mội trái tìm 
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Bạn đọc tiếp nhận được những dòng ấy vì tấm lòng người 
chiến sĩ với sự nghiệp giải phóng, còn việc tôn vinh quả tim 
đến vậy )à chuyện của muôn đời rồi, chẳng có gì là mới. Lại 
đến câu “sắm trạng” trong bài TYêng bom ở Seng Phan: 

Tbé đáy giữa chiến trường 

Nghe tiêng bom rất nhỏ 

Cũng là sự tỉnh khôn pảo đó về vật lý âm thanh chứ có 
phát giác gì vẻ tư tưởng đâu. Những quảng sáng của tư tưởng 
dường như là sự hướng thiện vẫn có của con người. Nghĩa là 
các quảng sáng ấy vốn có, cái cân của nhà thơ là chỉ ra được 
các quẳng sáng ấy và hướng trái tìm đam mê về phía quảng 
sáng. Cái còn lại với họ là tìm ra lời và bằng cách nảo đó 
diễn đạt cho người khác hiểu. 


2 


Ông 0ua thơ của Hải Phòng thời nay tên là Thi Hoàng 
mới nhận giải thưởng cao của kiên hiệp các Hội Văn bọc - 
Nghệ thuật, tập Bóng di gió tát. Có thể có sự đánh giá khác 
nhau về chất lượng tập thơ về các mặt khác nhau. Với tôi, 
cái đáng ghi nhận ở sáng tác này của Thị Hoàng là đã mở 
rộng được lỗi nói. Tập thơ mới kia tôi bất giác liên hệ đến các 
tác giả ngỡ như rất xa lạ với Thi Hoàng. Một Vĩ Thuỷ Linh 
gái, một Nguyễn Quyến trai, một chú Nguyễn Quang Thiêu, 
một bác Nguyễn Duy. Những tên người vừa l:ể có sự thành 
công và thất bại khác nhau nhưng phải ghi nbận là những 
người ấy có tìm tồi về lối nói. 

Cũng có một cuộc kiếm tìm như thế trong ngành thanh 
nhạc là việc đi tìm /ối hó/. Những ca khúc có màu vẻ thể tục 
không thể nào hát như hát Ôpêra. Lấi hát dân ca cũng chỉ 
để tham khảo. Một, số ca sĩ mua công chúng đại trà bằng lỗi 
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rên ri, la hét cũng dần dân bị công chúng tẩy chay. Cuộc săn 
lùng lôi hát dường như đang hé mở ra một lỗi sáng bởi sự 
kết hợp giữa miệng trường học, miệng trời, miệng đời và ¬ 
nuiệng ca sĩ. 

Cuộc kiếm tìm lối nói trong ngành thơ cũng có gì giống 
giống với cuộc kiếm tìm lối hát trong ngành thanh nhạc. 


b) 


Chữ lối nói tôi dùng là nối nôm na. Nói cao giọng thì là 
thi pháp. Nhưng ngẫm kỹ, th pháp mới chỉ là sơ đồ tổng 
hợp các phương pháp nghệ thuật của tác giả. Lối nói là khái 
niệm để cho thi pháp được cất lên thành lời trong những 
trường hợp cụ thể với tất cả bụi bặm thường thấy của cuộc 
đời thường nhật. Lỗi nói đê ra cấu tứ, lối nói đẻ ra thể loại, 
lối nói đẻ ra từ ngữ. Làm sao khác được khi muốn đổi mới 
thơ. Đã đành rằng /ôi nghĩ đẻ ra lối nói. Nhưng ai mà biết 
được, lối nói đến lượt mình lại có thể thay đổi lái nghĩ của 
một con rigười. 


Tháng 3-2002 
(Số 11, ngày 17/3/2002) 
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CÁI PHỔ BIẾN 
VÀ CÁI RIÊNG BIÊT 


hi in các-vi-dít để giao dịch với người nước ngoài, tôi 

phải viết tên tôi thành DZ2uật, để các ông tây, bả tây 
không đọc nhằm âm D thành âm Ð. Viết cho chính đồng bào 
mình nhà thơ Hồ Dếnh cũng viết Hồ DZếnh. Trông quái 
quá, nhưng lâu cũng thành quen. Trong các quyền tự do 
đầu tiên của con người có quyền tự do đặt tên và thể hiện 
tên mình, giới thiệu với đông người. Chuyện cá nhân là vậy 
chứ chuyện cộng đồng lại hoàn toàn khác. Trong các địa 
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phương nổi tiếng có phong cảnh tươi đẹp đến mức huyền ảo 
có tỉnh Bắc Cạn. Trong khi cả nước (trong đó eó báo chi) viết 
tên tỉnh bằng eách viết phổ thông thì chính tình Bắc Cạn lại 
viết thành Bắc Kạn. Tôi hỏi một viên chức cao cấp của tỉnh 
về chuyện này thì ông bảo rằng, không thể viết Bắc Kạn 
thành Bắc Cạn vì văn bản quyết định thành lập Tĩnh, tổ 
chức cấp trên đã đánh máy là Bắc Kạn. Cá năm nay tôi cứ 
ngâm nghĩ mãi về chuyện nảy. Đây là câu chuyện cực kỳ 
nghiêm túc và không hề là chuyện nhó, Mà không chỉ Bắc 
Cạn, Tính Công Tum cũng viết tên mình !ä Kon Tum. Rồi 
Đắc Lác thành Đắk Lắc... Với tư cách là cử tri, có lẽ tôi và 
những người có ý kiến giống tôi phải đề xuất với Quốc hội 
xem xét lại việc này. Chả nhẽ đất nước đã độc lập, thông 
nhất gân ba chục năm rồi mà chữ viết lại không thể thống 
nhất được? Trong chuyện nảy, chúng ta nên tham khảo đất 
nước Trung Hoa rộng lớn, đa dân tộc, đã giải quyết tốt đẹp 
thế nào việc thông nhất chữ phổ thông trên toàn lãnh thổ. 


2 


Đã lâu lắm mới gặp nhau, chị tôi bảo tôi, cái H dạo này 
rất hay ngủ trưa. Thê thì cậu cháu giống nhau, Lrưa nào tôi 
chẳng ngủ. Chị tôi nói thêm: Phải tứm, chín giờ mới dậy. 
Tôi quê gắc Phú Thọ mà xa nhà lâu, quên cả tiếng quê hương. 
Hai chữ ngủ trưa mà chị tôi dùng phải hiểu là ngà muộn. 
Trưa vốn là một từ cổ có nghĩa là muộn. Ca dao viết Dầu ai 
đị sớm nè trưa mặc lòng là theo nghĩa ấy. Cũng giống dân 
Nghệ Tĩnh, dân Phú Thọ dùng chữ /róc để chỉ cái trên cùng: 
để trên ¿róc tú, trên tróc ghê (người Nghệ Tĩnh nói đầu gói là 
trốc gúi). Người quê tôi dùng chữ người thay cho chữ mình: 
Trên người con trâu người ta bê bằng uôi hai ehữ ¡ tờ... Ấy là 
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khẩu ngữ trao đổi hàng ngây thì được chữ bê nguyên xi vảo 
thơ, vào văn thì sẽ làm khổ cho bạn đọc. Năm trước, đồng 
nghiệp và bạn đọc cả nước thương tiếc vĩnh biệt một nhả 
văn tài năng là Nguyễn Văn Bổng. Nói có vong hồn ông, văn 
ông hay, chỉ trủn gôn từ trong tác phẩm Con ¿râu. Trong tác 
phẩm ấy quá nhiều thổ âm, thổ ngữ làm người đọc vừa xem 
văn vừa đọc chú thích rất khổ sở. 
Lấy cái riêng biệt làm cái phổ biến thật là khó thay. 


3 


Có nhà nghiên cứu bảo rằng, câu Kiều của Nguyễn Du: 
Một ouùng có áy bóng tà 
Gió hữu ha thổi một uài bông lau. 

Có một từ địa phương tỉnh Thái Bình là từ có đáy, đân Hà 
Tĩnh và các tỉnh ngoài Thái Bình không nói như thê. Cho 
đến bây giờ đọc cỏ áy ai ai cũng hiểu, không cần chú thích gì 
cả. Thì ra biến cái riêng biệt thành cái phổ biến còn tuỳ 
thuộc rất nhiều vào tài năng nữa. 


3-2002 
@ố 12, ngỏy 24/3/2002) 
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LAI NÓI VỀ VÂN 


Có lẽ, vẫn là một Lrong những cung cách hình thành ra 
từ một ngôn ngữ nảo đáy. Hãy chú ý đến hệ thống ý nghĩa 
của những từ cùng vân để suy nghĩ về điều này. Chính các 
nhà nghiên cứu tiếng Việt ở Xanh Pê-téc-bua hỏi nào đã nêu 
ra ví dụ về vẫn óf trong tiếng Việt. Họ cho rằng hệ thống ý 
nghĩa của các từ mang vẫn uối là ý nghĩa héo dài rở uẻ mặt 
chiều dài. Vuát là củ chì bàn tay chuyển động. Tuối cũng. là 
chuyển động từ bàn tay nhằm gỡ ra, la ra một cái gì đấy. 
Tuột là chuyển động kéo dài từ trên xuống... Và sau đây là 
các ví dụ khác. 
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a. Ép. Các tử mang vẫn ép đều nói lên sự giảm thể tích. 
Lép là hiện tượng tự giảm thể tích. Bẹp là hiện tượng giảm 
thể tích nhìn từ một mặt phẳng. Kzp là giảm thể tích từ sự 
dồn nén tử hai phía. 

b. Ôp. Các từ mang vần óp đều nói lên sự rông. Bộp là 
tiếng động của vật rông. Bộp chộp là tính nết chứa sự Tông. 
Xóp là vật rồng chứa khi. 

c. Az. Các từ mang vận ang nói lên sự kéo dài trên một 
mặt phăng có thể hiển thị. Sang là chuyển động nhìn thấy 
Lừ A tới B. Ngơng cũng là chuyển động nhìn thấy từ điểm 
này đến một điểm khác. Cho đến mónh mạng, chàng nàng, 
làng nhang, tàng tùng. . củng có ý nghĩa phái sinh tương tự. 

d. Ôi. Cá | Lử mang vần ôi có chứa chuyển động từ dưới 
lên. Nổi là chuyển động trong nước, từ phía dưới lên mát. 
Bồi hổi là trạng thái tỉnh thân như có chuyển động nâng. 

e. Ó. Các từ mang vẫn ö đều mang hiển thị chuyển động khi 
lên khi xuống. J2 mô là hình thù lên xuống không đều. Uô ¡öhô 
là chuyển động lên xuống quan sát từ đỉnh của sự vật. ÄNgáây 
ngô, hô đ, lô tð cũng có nghĩa phái sinh từ một vần. 

Bạn có thể lự tìm lây những ví dụ khác. 

Điều đáng nói là trong hệ thông tư duy, các khái niệm 
vẫn thường được tuôn ra trên một dòng chảy. Và như thể 
vân giúp cho tư duy như thể vòng sóng lan toá tử một điểm 
nén. Đâu chỉ có nhà thơ sứ đụng vần. Cuộc sông thường 
nhật người ta vân nói có vần, chỉ có điều người ta không để 
ý mà thôi. : 


2 


Vẫn không chỉ là vấn đề ngữ âm mà còn là vấn đề ngữ 
nghĩa. Vân là sự hợp, sự thuận, sự bình an. Đôi lập với vân 
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là sự nghịch, sự bất thuận, sự bất an. Nụ hôn và má đẹp là 
có vẫn. Má đẹp và cái tát là thất vận. Đường bằng và chân 
đi là có vần. Đường gồ ghè và bàn chân là thất vận. 

Thế kỷ XIX, thơ rất có vần vì chặng đường ấy nhân loại 
ngỡ đã an bài. Nửa thể kỷ XX trở lại đây thơ bỏ vẫn nhiều vì 
bao, nhiêu sự việc, bao nhiêu biến cô có thể nói là thất vận. 

Ở đâu cuộc đời có oân thì để ân, ở đâu cuộc đời không có 
vần thì hãy bỏ vần. 


b) 


Dù đổi mới thơ đến đâu thì đuỳ, nhưng vần của thơ là mãi 
mãi tồn tại. Tuy nhiên, đọc vần mãi cũng chán, chỉ vì có cái 
gì đó như sự không thành thực, như sự điên chèo, diễn tuông 
giữa cuộc đời. Tại sao thế? Chỉ vì vẫn là một trong những 
yếu tố tạo nên tiết tấn cho một đòng chảy của thi ca tựa như 
tiếng động lặp lại của bánh xe lửa khi qua hai thanh ray nối 
nhau. Tiết tấu đầu đều rất đễ gây buồn ngủ. Bởi vậy, sự làm 
vẫn là một nghệ thuật mà pbá vẫn, chuyển tiết tấu cũng là 
tmmột nghệ thuật vậy. 


Cuối thóng 3-2002 
(Số 13, ngày 31/3/2002) 
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ĐI TÌM CHI TIẾT 


em" thời, Xuân Diệu luôn lấy làm tâm đắc trước các eh¿ 
tiệt thở của Hồ Xuân Hương. Ông khoái trá khi người 
đản bà này tự so sánh mình với quả mít da nó xù xì, múi nó 
dây. Và ông trợn mắt, trích Phơ-lô-be mà hãm doa đồng 
nghiệp bằng giọng đay nghiền: “Phải nhìn, phải nhìn như 
SỐp nỗ c0h người mới may rơ trông thấy một cát gì mới”. 
Quả là đúng như thế. Mà loại chị tiết của Hỗ Xuân Hương là 
loại chi tiết không đơn tuyến, không mô-nô, mà là chỉ tiết 
song trùng, một ¿hanh một tục xen trộn với nhau: 

Quân từ có thương thì bóc Uuố 

Xin dùng máân mô nhựa ra tay. 
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là những chỉ tiết về quả mít mà cũng là chỉ tiết không phải 
quả mít. Ít ai dám dùng từ mán mó. kể cả Hồ Xuân Hương, 
nêu không đem mlt ra tả. 


2 


Một nhà thơ trẻ làm thơ về bóng đá có câu Anh húe bóng, 
lưới rung lên đột ngột. Một nhà thể thao chuyên nghiệp chê 
chữ »úe, bảo răng chữ ấy nhẹ quá. Đánh đâu là một trong 
những cách làm bản của cầu thú. Đánh đầu có ba tư thê, Ba 
tư thế đó là: ao, lắc và cắm. Lao là đùng sức bật toàn thân. 
tiếp lực ở đầu và phán lực cúa bóng để đưa bóng vào lưới. 
Lắc là vùa dùng sức bật toàn Lhân vừa dùng đầu dùng cổ. 
Căm là tự thể đánh đầu, dúi hỏng xuống đất để bật vào 
khung gôn. Quả là nghề chơi cũng lắm cóng pha. 

Trên đời này con người eo muôn ngàn nghề nghiệp, mỗi 
nghề lại có muôn ngàn cung cách, động thái, cử chí khác 
nhau. KRI thiêng nhìn “nh sp nổ con người” thì không thể 
nhìn rõ sự sông dù nó có giâu diễm gì đầu. 

Có một lần, nhà quay phim và đạo diễn Nguyễn Tự (đá mất) 
hỏi tôi, nêu phải đặc tả một nhà phâu thuật không ở trong 
phòng mổ, không mặc áo blu thì tả thê nào? Ông tự trả lời: tả 
hai bàn tay, bàn Lay này vuốt ngón bàn tay kia. Để quay mội 
nhả phẫu thuật, ông nói, tôi phái lân la trò chuyện nhiều lần 
và một hôm đã phát hiện ra cử chỉ rối ngón ấy. Tôi nghe và 
thấy thật khâm phục đôi mắt nhà quay phim. 


b) 


Thật ra, dùng chữ eb¡ ziết là không chính xác lắm. Chẳng 
qua, khóng biết dùng chữ gì thì dùng chữ ây mà thôi. Dùng 
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chữ chï ziết thì như cho rằng cuộc đời là một cái máy có thể 
lắp ghép được. Mà thực không phải thế. Chỉ tiết mà làm gì 
nếu vô trì, vô giác, vô hồn. 

Không, cuộc sống sinh động, huyền ảo vô cùng. Chỉ cõ 
nhận thức của con người trước cuộc sống là khô cứng. Chỉ có 
đám nhà văn là khô cứng. Suốt ngày nảy ngày khác cảm cây 
bút ghi ghi, chép chép, chỉ tiết này với chỉ tiết kia như lũ đở 
hơi. Cứ như lấy máy ảnh ghỉ chép chìm bay. Ông thấy con 
chim ở phía này, lại không thấy con chim ở phía kia. Cới 
phần ánh luôn sình động gấp bội so với cới bị phản ánh. Thì 
đấy, hàng trăm, hàng nghìn câu thơ viết về hoa sữa mà đã 
ông nảo, bà nảo nói được mùi hương của hoa sữa chưa? Mặc 
kệ các ông, các bà săn lùng chỉ tiết để tả hoa sữa, máy hàng 
hoa sữa ở mạn Hàng Đậu - Yên Phụ tuần không gió đầu thu 
vẫn rắc hương mình trùm mấy đãy phố, dưới gốc cày, đôi 
trai gái đưa hương vào môi mà nuốt, thơ với phú mà làm gì. 


4-2002 
(Số 14, ngày 7/4/2002) 
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EP CHỮ 


N"? Đức là người nhập giống khoai tây từ châu Mỹ 
muộn hơn các nước châu Âu khác, nhưng lại có nhiều 
cách ăn khoai tây ở mức hàng đầu thế giới. Trong hàng trăm 
cách chế biến khoai tây, có một cách người Đức có thể giúp 
nhà văn ngẫm nghĩ về nghề của mình. Cách chế biến ấy như 
sau (các bà nội trợ Việt Nam cũng có thể tham khảo). Giống 
như các công đoạn làm bột sắn dây, hãy rửa khoai rôi mài 
thành bột, Cho bột khoai tây vào miếng vải sạch, ép lấy 
nước. Để nước bột khoai tây vào chỗ thoáng mát, im ắng cho 
bột lãng. Đổ nước đi, lấy bột chán. Trộn bột chán áy với bã 
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khoai tây đã ép. Trộn thật đầu rồi nêm gia vị và nặn thành 
từng nắm, to bằng quả táo tây, rồi luộc. Khoai tây nổi chìm 
như bánh trôi. Nổi hẳn là chín. Dùng sốt thịt rưới vào mà 
ăn, tuỳ theo thị hiếu. 

Tôi nghe một người phụ nữ Đức xi đẹp lộng lây bảy cho 
cách làm khoai tây mà thấy ngac nhiên hết sức. Đã tách bà 
ra khỏi bột chân sao cuôi cùng lại trộn với nhau. Có lẽ mấy 
ông bà Đức này lầm cẩm mất rồi. Không, họ không lầm cẩm. 
Ÿ định của họ là phải có một loạt bột tươi ít nước. Cái có 
được sẽ là những nắm khoai dẻo, dai, quyện, chứ không bổ. 
Hành tung của cọn người có những cử chỉ ngỡ thừa mà không 
thửa. 

Người nội trợ biết ép» khoai mà đám nhà văn chúng ta có 
phải lúc nào cùng biết ép chứ đâu. 


2 


Hồi chị dâu tôi còn sống, anh chị tôi rất hay cãi nhau 
trong bữa ăn. Chẳng Ì là, anh tôi ăn uống rất tuỳ tiện. Lễ ra 
phải ăn mặn xong rồi mới được ăn ngọt để tráng miệng. 
Tiện có đĩa hoa quá bên cạnh, ông đang ăn cơm với thịt rang 
lại ăn một miếng đưa hấu, rồi lại ăn thịt rang. Chị tôi chê 
trách thì anh tôi vặn lại: Trong da dày có ngăn để thự rang 
riêng, ngăn để dưa hấu riêng, hay trước sau gì thì nó cũng 
trận chung ở một nơi? Quả là gàn. 

Câu. chuyện ấy xảy ra đã lâu, sau này viết văn, làm thơ, - 
nghĩ về cái mà các nhà phê bình gọi là kết cấu tôi cứ phải 
nhớ lại câu chuyện ấy. Trang giấy có giống cái dạ dày kia 
không, chẳng có ngăn riêng dành cho để ¿ð7, chẳng có ngăn 
riêng dành cho chủ đề, công thì ở chỗ nào mà nông thì ở chỗ 
nào. 
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b) 


Tôi đọc bản thảo thơ của các cộng tác viên gửi đến, có một 
bài thơ rất dài, có một đoạn như sau: 

Đầu làng Mùng khoai to, lợn béo 

Cuối làng Mùng lợn báo, khoai to 

Anh đưa em ra tận bến đồ 

Bến đò Mùng bhoai to, lợn béo 

Anh tiễn em chẳng uì lợn bêo tới khoai to 

Anh đưa em ra tận bên dò 

Bán đò Mùng thành bên đò nước mắt 

Anh đứng bên này sông thấy ein xa khuết 

Xa khuất rêi lợn béo, khoai to 

Anh trở tẻ chẳng nhớ bên đò 

Chẳng nhớ lợn béo, bhoai to chỉ nhớ em da dit... 

Nếu học cách làm khoai tây của người đản bả Đức, làm 
cho đoạn thơ chảy bớt /ợn béo bhoai to ổi thì đoạn thơ cũng 
được một cái gì đấy. Ép xong, lại trộn cả vào như cách ăn 
gản đở của anh tôi, là được. 


S-2002 
(Œ®ö 19, ngày 12/5/2002) 
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CHỬI CHA 
KHÔNG BẰNG PHA TIỀNG 


ia đình một người họ hàng với tôi mới chuyển từ Hà 
Ñ_ Nội vào sống ở thành phó Hồ Chí Minh vài năm nay. 
Ây thế mà hôm vừa rồi ra chơi, tôi ngạc nhiên thấy anh đã ` 
nói giọng Sè goòng, một thứ đáng Bác pha Sè goòng nghe 
rất thớ lợ. Hình như phải thế mới oai, để đân Sài Gòn biết ta 
là người Hà Nội và đặc biệt là đân Hà Nội biết ta đang sống 
ở thành phố giàu có, đông dân, tay chơi: Sài Gòn. Có phải ai 
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cũng thế đâu. Có người xa quê gần hết cả cuộc đời mà vấn 
giữ được giọng quê. Tôi đã gặp rất nhiều người pỐc Hà Nội 
vào sống ở trong ấy mấy chục năm trời mà giọng vân không 
lẫn với aì. Các cụ nói Chi cha bhâng bằng pha tiếng là thê, 
giọng pha nghe khó chiu lãm. 

Mà sự hắp dẫn của âm sác và lối nói Sài Gòn cũng có 
nguyên đo. Lối nói của vùng đất phương Nam tôn vĩnh SỨC 
mạnh, sự nhanh. Nói ngôi xốm không ấn tượng bằng ‹ chòm 
hồm. 'Và lời nói rút gọn nghe mới nhanh làm sao: cô ấy: cổ, 
anh ấy: ảnh, ông ấy: ống... Lỗi nói nhanh, mạnh xuất phát 
tử )ối sóng nhanh, mạnh. Sự nhanh, mạnh dễ đem đến sự ò 
ạt. Người phương Nam sống ô ạt và ăn uống cúng ô ạt. Nhìn 
từ bát phở, bát hủ tíu sang đến bát nước châm, đĩa rau sông 
thấy ô ạt lắm. Những điều ấy rất hợp với những người có cá 
tính mạnh mẽ. Nhưng cái giọng nói pha trộn kía thì chàng 
mạnh mẽ chút. nào. 
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Có hiện tượng pha tiếng trong đời sông hàng ngày, liệu có 
hiện tượng pha giọng trong văn học hay không? Hình như 
vừa không lại vừa có. Hình như có giọng Bắc, giọng Nam mà 
không có ăn Bắc, ăn Nam. TẤt cả nên văn hóa Việt Nam, 
nên văn học Việt Nam đêu từ roột gộc. Mà thực ra cũng 
không có cái giống người Bắc riêng vả cái giống người Nam 
riêng. Tất cá đều từ miền Bắc Hà ải dẫn vào Nam qua nhiều 
thế kỷ mà tạo ra sự đa dạng văn hóa vùng miền như ngày 
hôm nay. 

Có lẽ phải có một lúc nào đó rảnh rỗi ngồi hình dung sự 
xê địch của cung cách chế biên thực phẩm từ Bắc vào Nam 
thế nào. Tại sao bát phở đi dẫn vào phương Nam càng ngọt 
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dân lên, càng cay dân lên. Nhưng không thể có sự tương 
đương như vậy đối với văn học. Nghệ thuật viết văn đâu 
phải lä nghệ thuật chế biến thực phẩm. Chỉ bởi vì chế biến 
thực phẩm là một thoả thuận xã hội mà viết văn là sản 
phẩm cá nhân dủ được xã hội hoá đến mức nào đi nửa thì 
vẫn giữ được tính độc lập của sự sáng tạo. Sự pha giọng 
trong văn học chỉ xảy ra với những người thiêu cá tính. Tác 
phẩm của họ, lúc thì pha giọng người này, lúc pha giọng 
người khác. Cát tên tác giả ởi thì chẳng biết của ai nữa. 
pha giọng này gây khó chịu cho bạn đọc chả kém gì sự phư 
Hồng kia. 


, Cuối tháng 5-2002 
(Số 22. ngòy 2/6/2002) 


VÙA LÀM VỪA NGHĨ lới 


BẠN VĂN 


á bà ngữ có câu: Ghen 0uợ ghen chồng không nồng bằng 
ghen ăn. Câu ấy nhằm vào cái lòng tham của con người 
trong tranh chấp quyền lợi. Nhìn sang khu vực những người 
cầm bút, có thể sửa câu ấy thành: Ghen uợ ghen chồng hông 
nông bằng ghen Dăn, cũng có thể đúng. Ghen gì chứ ghen tải 
thì đữ đội lắm. Có thể nhận xét thế này mà người bị nhận 
xét không những không giận mà có thể còn sướng dạ nữa: 
“Mặc dâu cái đức của anh không sáng, nhưng quả thực anh 
có tài”. Chứ nói ngược lại thì nguy lắm: “Mặc đầu anh bất 
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tài, nhưng quả anh là người tết”. Miệng con người luôn suy 
tôn cái đức. Chữ tâm, chữ đức được treo ngay cạnh bàn thờ. 
Thế nhưng xem ra trong thực hành, chữ tài vẫn nối lên trên. 
Cái câu của Nguyễn Du ngày nào vẫn chỉ là lời khuyên của 
người ở trên cao mà thôi. Vượt qna được tảng đá tâm lý “băn 
mình, uợø người” là khó lắm. 

Ây thê cho nên, có một đạo, ở một cơ quan văn học cấp địa 
phương xảy ra lục đục dữ đội mà lý do chính là chẳng ai chịu 
ai. Ông thủ trưởng văn thì coi khinh đám thần đân dưới 
trướng mà đám nhà văn này cũng chả coi thủ trưởng ra gì. 
Mà mỗi người trong số họ cũng tự coi mình hơn người. Trước 
mặt thì khen tặng, tâng bốc nhau, vắng mặt là chê dập chê 
vùi. Chuyện ở nơi Ấy thì trôi qua cũng nhanh, nhưng cái 
nguyên do thì không thể nói là hết. Ghen tài cũng là lý do 
chính trong các cuộc ấu đả bằng chữ nghĩa. Tranh luận về 
học thuật thì không sao, nhưng chỉ một bên tỏ ý khinh người 
thì trận đòn văn tất yếu xảy ra. Người Nga nói rất hay: 
Trang giáy mờ ra thì không thể đập nổi một con ruội, nhưng 
trang giấy cuộn lại có thể đập chết nhiều người. Trong các 
đòn văn trận bút khối kẻ chết oan. 

Nói như thể nghĩa là cái đám nhà văn họ sống với nhau 
chẳng ra gì phải không? Hoàn toàn không đúng. Đã là nhà 
văn thì không thể không có bạn. Và có thể nói rằng, không 
có bạn thì không có văn. 
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Trên các tập thơ ma nhà thơ Xuân Diệu tặng tôi và tặng 
một số bạn thơ trẻ khác, ông đều đề (hân tặng bạn thơ... Tôi 
it hơn ông cả vài chục tuổi, lại là người mới tập nghề mà 
được ông gọi là bạn £hø thì ngạc nhiên và sung sướng lắm. 
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Cái tình của Xuân Diệu là thực. Không chỉ có một cặp bạn, 
Xuân Điệu - Huy Cận, các cặp bạn vong niên của Xuân Diệu 
không chỉ một vài. Mà không chỉ Xuân Diệu và thể hệ ông, 
các nhà văn chân chính ở đầu cũng có bạn. Không nhất thiết 
bạn của nhà thơ phải là nhà thơ. Những ai đã từng thân với 
nhà thơ Duy Khán hắn còn nhớ các bạn ông là các bác xích 
lô, các cô bán bia, các cháu đánh giày. Và các anh ở Văn 
nghệ Quản đội hắn còn nhứ câu chuyện Duy Khán kể về 
mấy bác xích lô sửa thơ Duy Khán như thế nào. 

Đã là bạn thì có thế bày vẽ cho nhau, sửa chữa cho nhau, 
kể cả sửa văn, sửa thơ. Lời khen chẽ kẻ cá chẳng bằng một 
lời góp ý chân tình. 

Mỗi một nhà văn đều có một khoảng tối mà tôi gọi là 
khoảng tối chân đèn. Cái đèn sáng ở mọi nơi như cái đèn 
măng - xông ấy, nhưng dưới chân nó thì tối. Đánh giá tác 
phẩm của thiên hạ thì dễ hơn nhiễu so với việc tự đánh giá 
cái mình vừa viết ra. Chính tình bạn đã chiều sáng vào cái 
khoảng tôi chân đèn ấy. Mà đâu chỉ cô khoảng tôi chân đèn 
mà một đời văn, một đời người không thể nói là không có 
khoảng tối nào khác. Nói cho cùng thì không có văn thì làm 
nghề khác, chứ không có bạn thì sống thế nào? 


3-4-2002 
(Số 23, ngày 9/4/2002) 
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GIÓ THỔI 
TỪ VÙNG VÔ THỨC 


ho đến tận bây giở, khi nhớ lại câu chuyện ấy của bạn 

mình, tôi vẫn không hiểu được. Anh ấy bơn tôi dăm 
tuổi, là một nhà thơ có tiếng, rất nhiều năm công tác ở Ban 
Văn nghệ Đài Phát thanh Tiếng nói Việt Nam. Đứa eon trai 
của anh chị ấy là một thanh niên mới lớn, khoẻ mạnh, đẹp 
trai, hôm ấy đi công việc lên một tỉnh phía Bắc. Không phải 
là trong mơ mà đêm ấy đã khuya lắm, anh được linh tính 
báo là con mình đã chất. Nhắm mắt lại, anh có thể nhìn 
thấy con mình nằm thế nào, thê nào. Hai vợ chồng không 
nói với nhau, nhưng cả chị ấy nữa, cả đêm cũng không ngú 
được. Sáng ra, nghe tin đứa con đã bị tai nạn dọc đường! 
Chuyện này trong làng văn đã nhiêu người biết. 
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Tôi lại có một anh bạn tên là Thuy, thương binh, làm 
nghề chữa máy móc lặt vặt ở Cửa Nam cũng có câu chuyện 
kiểu Lĩnh Nam trích quới như thê. Gần đến ngày giô đầu 
của đứa con trai chưa vợ, anh thắp hương khấn rằng, bồ 
nghèo quá, con cho bồ ít tiền và anh nhìn thấy cái vé số mà 
mình phải mua. Đi khắp Hà Nội mà không thể tìm thấy 
tấm vé số nào có cái số mà con báo mộng. Và đến đúng cửa 
nhà mình, có một cháu nhỏ bán vé sô đưa cho anh Thuy 
đúng số mà anh cần. Lần ấy anh trúng độc đắc. 

Những chuyện như thế, chắc nhiều người đã nghe. Tôi 
xin nói thật rằng tôi là người có lý trí tỉnh táo, chịu đọc, chịu 
học, không phải chuyện gì cũng tin. Ấy vậy mà có lúc hoàn 
toàn không hiểu, vì sự vụ xảy ra kề cạnh, không phải chuyện 
đồn thấi. 

Sau những chuyện ấy, đọc lại ?háảnh Tông ởi thảo thấy 
hay hơn trước. 
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Loài người có ba công cuộc chỉnh phục lớn lao: tìm hiểu 
đáy biển, tìm hiểu vũ trụ và tìm hiểu chính thân thể mình. 
Công cuộc thứ ba là ít thành tựu hơn cả. Cho đến hôm nay, 
loài người mới hiểu được 5 phần trăm bộ não của mình. 5 
phần trăm ấy là vủng xám. 95 phần trăm còn lại là vùng 
trắng thì chả biết nó ích lợi gì. Hành tung con người khởi từ 
thân thể chính mình. Vọøg sinh dục, dục sinh thập nhị nhân 
duyên. Hay là Vọng do uàng trắng chỉ huy mà phần còn lại 
mới do uùng xám? Phần ý thức là ñ uùng xứm mà uô thức thì 
ở oùng trắng? Chịu. Xin lậy các nhà bác học ba lậy. 

Mà bô ¿hức là cái gì cơ chứ? Hay oô thức chỉ là phần chưa 
nhận thức được của chính ý ¿5c mà thôi. 
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Anh không đên mò chân anh cú đến 
Công nhà em đột ngột giát mình 
Đọc câu thơ ấy của bạn MĐ, tôi cũng thấy mình có những 
trạng huông tương tự. Có lúc tuỳ hứng ởi ra đường, rẽ trái, 
rẽ phải ngỡ như chính mình không định được. Điều ấy chẳng 
đáng nói. Cái đáng nói là các câu thơ rẽ trái, rẽ phải thể nảo, 
có phải lúc nào mình cũng điều khiển được không. Đọc thơ 
mình, thơ bạn, thơ của các bậc thày tiên bối thấy trong các 
bài hay có câu thơ hay do người làm mã cũng có câu thơ do 
ma làm, có chữ hay do người làm, mà cũng có chữ hay do na 
làm. Bởi chính tác giả cũng không biết câu ấy, chữ ây từ đâu 
rơi vào bải. Nhà thơ họ Hàn, nhà thơ họ Chế ở ta có nhiều 
câu ma, chữ ma. Ấy là giây phút thăng hoa, bốc đồng như 
men rượu, đấm say như trai gái trong phút mê mê, tỉnh 
tỉnh ấy thi sĩ hứng được ngọn gió thối từ vùng vô thức. 
Lúc viết, có thể từ vùng vô thức. Nhưng khi đọc lại thì 
bất buộc phải từ vùng ý thức tỉnh táo vậy. 


10/6/2002 
(Số 24. ngày 16/6/2002) 
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TÌNH THÊ VÀ TÂM THỂ 


ây giờ thì chỉ có mấy ông nhà thơ đở hơi mới hay nói 

đến quả tim. Cứ làm như thể là đưa tình cảm, đưa tâm 

hồn lên đài vinh quang. Cứ làm như họ sống bằng khí giời. 

Một ánh mắt người tình, một nụ cười bè bạn, làm cho họ no 
cả ngày, chả cần ăn uống gì. 

Người đời bây giờ chỉ nhớ đến £m và gan khi họ ăn cháo. 

Thời thị trường mà. Tiên bạc phân mình, ói tình đứt khoái, 
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không chỉ là lỗi nói mà đang là lối sống của một số không 
nhỏ đản ông đàn bà bây giờ. Đúng vào ngày sinh nhật người 
yêu, mua tặng một thỏi son môi, anh ta lại mua nhầm một 
thỏi son Tâu, thế là tình yêu đi đứt. Ôi, cái thời một „mới lều 
tranh hai trúới từn bàng nay còn đâu! Hạnh phúc thời thị 
trường đôi khi tồn tại hai trái tìm đất thó trong một biệt 
thự. Nghĩ mà kinh. Thế thì bàn gì đến ¿đm thế. Nên chăng 
phải nghĩ về các fình thé của cuộc đời và zình thế của văn 
chương. 


K 


Tình thê và tâm thế trong tác phẩm văn học là những 
ngọn thác xối vô hình đằng sau các đỏng chữ. “Trong văn 
xuôi, tình thế tạo thành các mâu thuận, tạo thành các chỉ 
tiết mang đây tính nhân quả của cốt truyện. Nhà văn đôi 
khi tự cảm thấy một tình thế khi cốt truyện chưa thật hình 
thành mà dáng vẻ của tác phẩm như đã thể hiện ra. Các 
nhà thơ có bút pháp tự sự cũng có nhiều điểm chung với các 
nhà văn xuôi là từ điều này. Cái làm nên tình thế của một 
tác phẩm luôn luôn hình thành từ sự cát nghĩa cúa nhà văn 
đối với các vấn đề mà đời sống đặt ra. Nó gắn kết chặt chẽ 
với lý tính. Chính bởi vậy, nhiều tác phẩm văn xuôi có cốt 
truyện mà tình thế bằng không. Các chỉ tiết mà người viết 
tuôn ra như thể Trạng Lợn, chép để mà chép, chẳng đề làm 
gì. Khủng khiếp thay phải đọc một tập sách dày cộp mà 
người ta cứ kể, cứ kể, như một nhà thông thái mà chả nói 
điều gì. Một dòng sông không chảy thì cũng ngang bằng cái 
ao tủ, 
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Gân nhà tôi ở có một bác xích 1ô hiền lành. Ngây nào 
chúng tôi cũng gặp nhau và chào nhau mà tôi không bao giờ 
có ý định viết cái gì đó về bác. Thế rôi đến một buổi chiêu, 
tôi thấy một cảnh tượng và tôi bị thu hút ngay tử đầu. Cả 
nhà bác xích lô đi chơi trên chiếc xe xích lô cũ kỹ của bác. 
Hình như cái cảnh tượng ấy đã gợi ra một tình thê văn học. 
Thế nhưng, nếu như trước đó tôi không có lòng quý mêễn bác 
thì cái cảnh tượng kia không đập mạnh vào tôi đến như vậy. 
Thì hóa ra tình thế văn học lại khởi nguồn từ tâm thể vậy. 


(@ö 27, ngày 7/7/2002) 
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NHỪNG LÚC CÓ THƠ, 
NHỪỮNG LÚC KHÔNG CÓ THƠ 


(hệ thế nào được những người không định gặp, tránh 
thế nào được những va đập với việc đời mà mình không 
dự tính. Cái ấm ức trong người cũng âm ỉ khó chịu như 
người đau răng. Những lúc khó chịu ấy không thể ngôi làm 
thơ đã đành mà cá những vặt vãnh hàng ngày, có thể chép 
ra vô số, cũng làm tắc thơ. 

1. Sáng đi ăn phở, một mình một bàn, trong đầu đã nảy 
ra một cái gì đấy thì lại có ông khách đến ngồi bên cạnh. 
Ông ta lại có cái tật vừa nhai vừa chép miệng. Những tiếng 
chóp chép làm mất cả hứng. Sáng sớm mà gặp người hay 
chép miệng là rất xui xẻo. . 
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2. Trên đường đến văn phòng định bụng là sẽ viết tiếp 
một bài thơ về bà già ngồi bán tăm. Bỗng thấy 1nột chàng 
thanh niên cởi trần đựng xe máy đang cười nhăn nhở với 
một cô gái. Giữa thú đô mà lại có người cởi trần đi ra phô. 
Mà cái thằng người ấy lại có cái lưng trắng quá. Cái lưng bè 
bè trắng ấy cứ dán vào ký ức. Định làm thơ lại mở rượu ra 
uống. 

3. Đang viết đở đang thì bút bị hết mực. Thay cái khác lại 
phải cái bút mực ra không đều. Tự nhú, lát nửa viết. tiếp. 
Tát nữa không còn thầy hứng. “ 

—4. Một chị hàng rong bị trật tự đường phố đuôi, chị chạy 
qua đường và vấp ngã. Những quả chanh của con người vật 
vả kia lăn từ bên kia đường sang bên này đường. Những 
quả chanh xanh xám lăn qua tIm óc nhà thơ. Sự ám ảnh có 
_thể biến thành một cái giê lau. 

6. Cái bàn mới quá. Cái bàn như không phải của mình. 
Cái ghê lại cô ngai như ghê ông tướng, ngồi vào toàn nghĩ về 
các loại uy quyên này nọ. Thơ có thể đến cả ở chỗ không bàn 
ghế. No quá, thơm tho quá, sang trọng quá thơ liên bỏ đi, 
chỉ có cái gì na ná như thơ là ở lại. 

6. Ngồi viết đang mệt, tiện có tờ báo bên cạnh, cầm lên 
đọc. Mỡ đúng trang tý luận phê bình. Thế là thơ co lại. Chớ 
cô dại mà đọc phê bình khi đang sáng tác. 

7. Gặp người tốt quá cũng có thể làm ruất thơ. Người tà 
chẳng có gì phải nhờ vả mình, không ơn không huệ mà lại 
âm thảm thương, âm thầm giúp đỡ mình. Thể là bị ám ảnh 
cả tuần, cả tháng không viết được. Gặp người xấu, người ác 
chỉ túc một lúc, gặp người tốt quá sinh ra khó xử có thể làm 
bối rối hành tung, 

8. Mấy năm trước, tôi có ghi vào số tay mấy dòng này: 
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Thát chán chường là nỗi khổ nơi tôi 
Nới trong đầu không có ai để nhớ 

Lúc trong lòng không có ai đến ở 

Yêu: chỉ thường thường, ghét chỉ hơi bơi 

Những lúe như thế thì làm gì có thơ. 

9. Va chạm phải câu thơ người khác viết hay hơn mình. 
Đang mạch văn chảy trôi đây cảm hứng, tự nhiên hai chữ 
trâu cau đập vào não. Bỗng nhớ đến câu thơ của thi sĩ họ 
Hồ: 

Có phải duyên nhau thì thắm lại 
Đừng xanh như la bạc nh ĐôI. 
Thể là hâng. Bài thơ bị bỏ rơi. 


2 


Cái thời mà người ta bảo rằng làm thơ phải chờ hứng qua 
lâu rồi. Đợi hứng mới làm thơ là cách thức nghiệp dư của 
người viết. Người phải đợi hứng có gì na ná như một nghệ 
nhân tập sự mà chưa thành nghệ sĩ. Không chế được cái vụn 
vặt đời thường để ngồi vào bàn mới đáng mặt thi sĩ. Lúc nào 
cũng có thể có thơ nếu thấy lòng mình ea hát, kể cả câu vui 
hay câu ca buồn. 


(Số 29, ngày 21/7/2002) 
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HÃY COI CHỪNG 
VỀ ĐẸP CỦA THANH ÂM 


V: đẹp của ngôn ngữ cũng có gì giống với nhan sắc phụ 
nữ. Vẻ đẹp của người con gái là sản phẩm tạo hóa không 
chỉ gây rung động cho người khác giới, mà chính họ cũng 
nhiều khi tự rung động vậy. Vẻ đẹp của tiếng nói cũng vậy. 
Hãy so sánh thử mà xem. Nhìn riêng từng con mắt thì đẹp, 
nhưng khoảng cách giữa hai con mắt mà xa nhau quá hay 
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gần nhau quá lại trở nên không đẹp. Cái môi đẹp, nhưng 
cằm ngắn quá hay dài quá làm cặp môi không đẹp nữa. Để 
riêng một từ thì thấy đẹp mà đặt từ ấy trong câu không 
đúng chỗ thì trở nên không đẹp nữa. Có cái giải thích được, 
cắt nghĩa được mà nhiều cái thì chẳng biết tại làm sao. Các 
nhà mỹ học dùng chữ bả¿ hòa để cắt nghĩa điều này, nhưng 
hỏi thêm vài câu nữa thì các ngài cũng tịt. Chắng qua là giời 
sinh ra thê. 

Nhưng kỳ thực thì cái đẹp có rất nhiều kénh. Chăng hạn 
cái đẹp của thày tướng rất khác với quan niệm thấm mỹ cúa 
người thường. Với thày tướng, cô gái có cái mũi rõ to là cô 
gái đẹp vì chồng cô rất giàu có (mũi vợ là cưng phu, mũi 
chồng là eung thê mà). Một cô gái không tô son mà môi đỏ 
rực, với người thường thì thấy đẹp, với thày đông v Sộ, phán 
rằng cô ta có thể đang mắc bệnh phối. 

Với ngôn ngữ cũng vậy. Vẻ đẹp của tù ngữ phụ thuộc vào 
người viết với các kênh lựa cbọn của anh ta. Nha thơ lăng 
mạn có thể chê từ ngữ của nhà thơ hiện thực là thô ráp quá 
và ngược lại, nhà thơ hiện thực lại chê nhà thơ lãng mạn là 
ngôn ngữ khuôn sáo, ẻo lả. 

Cái uỗ ngoài cùng của ngôn ngữ la âm thanh 
Cái uỗ ngoài cùng của con người là nhan sắc. 

Thanh sắc là sự thăng hoa quý giá, sao lại bảo là phải coi 

chủng? 


Có một nhà thơ của đất nước chúng ta mà khi đọc tên lên 
thì ai cũng quý, cũng nể. Tiếng Việt của nhà thơ ấy điêu 
luyện vô cùng. Ông nắm bắt âm thanh gọn như ông thợ xây 
ngôi trên nóc nhà bắt từng viên gạch của người dưới đất 
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tung lên, cấm viên nào vỡ. Âm thanh trong các câu thơ của 
nhà thơ ấy khi mềm khi rấn, chỗ liên chỗ đứt, m¿ AE mực réo 
rắt theo đúng điệu tâm hồn mà tác giả tuôn chảy. Ây thế mà 
khi đọc bản dịch những bài thơ ấy ra tiếng nước ngoài thì 
mấy ông nhà thơ ngoại quốc lại tô ra không phục. Người ta 
không chê và không khen nghĩa là người ta chê rồi. Mà bản 
dịch khá chuẩn mực, do những địch giả chuẩn mực dịch chứ 
đâu chỉ “dịch là phản”. 

Thì ra thơ của nhà thơ ấy không có ý, có tứ gì khác người. 
Chính âm thanh ma quái của các câu thơ làm cho các àng 
thơ của ông ta bay lượn được. Khi bóc cái võ âm thanh đi thì 
các nàng gục ngã vì xương cốt quá thô sơ, rghèo nàn. 

Có lân, nhà văn Lê Luựu nói với tôi rằng, nhìn các cô gái, 
có cô rất đẹp nhưng là cá¿ đẹp hết ngay. Cô gái ngôi im thì 
đẹp nhưng nói ra mầy câu ngu Ìà người ta thầy vẻ đẹp ấy trở 
nên tầm thường. Vẻ đẹp bề ngoài của cô gái lại cộng thêm sự 
thông minh và lòng trắc ấn làm vẻ đẹp ngân nga mãi. 

Trong việc dụng ngôn ngữ cũng phải chống uẻ đẹp hết 
nay. 


(Sö 31, ngày 4/8/2002) 
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ĐỒNG HỒ SINH HỌC 


ế bến thân thể mỗi người, ai ai cũng có một cái đồng hô 
sinh học. Một nhà giáo nói với tôi thế. Rằng đồng hồ 
sinh học của mỗi người là không giống nhau. Có người có 
đồng hồ của con cú thì đêm khuya người ấy rất tỉnh táo, 
thông minh. Còn người có đồng hồ hoạ mú thì thăng hoa vào 
lúc tảng sáng. Rải nhà giáo ấy lại phân tích rất hay về nhiễu 
hột và nhiều nøoqœr, phần biệt những tiếng ôn quấy nhiễu ta, 
tiếng ô ồn não ở ngoài ta và tiếng ồn nào ở trong ta. Đông hồ 
sinh bọc của mỗi người cũng cho thấy vào những giờ minh 
mân nhiễu nội dễ hoành hành hơn nhiều ngoại. 
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Ảnh giáo ấy là một. kỹ sư hóa chất bổ nghề, chuyển sang 
dạy ngoại ngữ và lý thuyết kia anh đem ra để tìm giờ học 
tập tốt nhất cho học viên. Chả biết đúng sai như thế não 
nhưng đem suy vào thì giờ sáng tác văn bọc cũng thấy 
thú vị. 

Hình như đa số nhà văn đều có đồng hỗ cú. Cú ngủ ngày, 
đêm bay đi kiếm ăn. Cánh nhà văn anh nào cũng ngủ muộn. 
Trong khi mọi người đi ngủ rồi thì lại thức dậy, lọ mọ đến 
bàn viết, lặng lẽ một mình cô đơn mà tự làm khổ mình vật, 
lộn với những gì không nhìn thấy được. Mà cái thói quen 
viết vào lúc khuya khoắt bắt anh ta phải thế, chứ chưa chắc 
đêm nào cái đồng hô siah học kìa cũng hoạt động giống nhau. 
Có đêm ngồi vào bàn rồi, giấy bút sẵn sàng mà đầu như quả 
bí, chẳng biết cú bay đi đâu và hoạ mi bay đi đầu, chăng 
nhiễu nội mà cũng chẳng nhiễu ngoại. Thế thì đồng hỗ sinh 
học hắn chăng tham gia bao nhiêu vào công việc này. 

Lai có nhiều người có đông hỗ sinh bọc, không hoạt động 
theo giờ mà hoạt động theo mùa. Nhà văn tài năng Nguyễn 
Minh Châu là một ví dụ. Hồi ấy, ông đã từng nói với đồng 
nghiệp rằng: nóng quá ông thông viết văn được. Lại có người, 
một năm sáng tác rất tốt chỉ trong vài ba tháng, cuối mùa 
thu đầu mùa đồng. 

Thì biết làm sao được, mãi người phải tự lắng nghe thân 
thể mình để biết là mình nên làm việc thế nào. 
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Có lần, ở Trường Sơn ra, anh lính trẻ và cây bút trẻ là tôi 
tìm đến các ông thày lớn để học hói, tôi tìm đến nhà thơ Chế 
Lan Viên. Tôi rất muốn biết cung cách làm việc của ông. Hỏi 
thẳng thì ông không nói, nhưng bằng cách này cách khác 
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cũng có thể biết được chút ít. Thì ra ngoài việc làm bài, Chế 
Lan Viên còn lởm câu nữa, nghĩa là trong ánh chớp, thấy 
hiện ra một. vài câu thơ thì chép ngay vào số tay. Cái câu có 
vẻ vô nghĩa fò 0è cái tổ bẻ là câu nói mớ của đứa con gái nhỏ 
của ông, ít lâu sau, câu ấy rơi vào một bài thơ của ông. Tôi 
thử học tập cách làm ấy và đôi khi cũng kiếm được một đôi 
dòng. Câu thơ trong bài 7rường Sơn Đông, Trường Sơn Tây: 

Anh lên xe trời đồ edu mưa 

Cái gạt nước xua đi nỗi nhớ 
là câu ghi chép trong buồng lái của một chiến sĩ lái xe trên 
đường số 20. Mãi mấy tháng sau bài thơ có câu thơ kia mới 
được sáng tác. Câu thơ trong trường ca Những bùng rừng 
không đân: 

Cây cúc đẳng quên lòng mình đang đắng 

Trổ hoa uàng dọc suối đề ong bay 
cũng là câu ghi chép trong số tay. Dường như lỏn cu cùng 
là một tận dụng thời khắc sinh học chăng? 


Sóc Trỡng 7-8-2002 
(Số 32, ngày 11/8/2002) 


VỪÙA LÀM VỪA NGHĨ 129 


KỸ HIÊU VÀ TÍN HIÊU 


1 


ột số bạn lảm nghề phiên dịch (ngày trước, các cụ gọi 

là thông ngôn. Chữ thông ngôn nghe hay hơn chữ phiên 
địch, tôi nghĩ thế) nói chuyện rằng, không phải với ông tây 
nảo ta cũng có thể nghe hết cả chuỗi âm thanh nổ như liên 
thanh. Nhưng vẫn dịch được. Mười từ nghe được bảy là đoán 
được nốt ba từ kia. Mà đúng thế thật, chả cứ gì tiếng nước 
ngoài, ngay người Việt nghe nhau cũng vậy. Khối ông nói 
tiếng Việt mà như nói ngoại ngữ, người nghe cũng phải đoán. 
Nhiều khi chỉ nhìn máy môi mà hiểu được lời. Đó chỉ vì mỗi 
từ hay mỗi tiếng là một. tín hiệu được xác lập ý nghĩa trong 
chuỗi #ín hiệu. Mỗi chuỗi tín hiệu trong mỗi ngôn ngử được 
xác lập bởi các quy luật hình thành dần từ thói quen giao 
tiếp và mỗi tín hiệu cũng hình thành thân phận trong đồng 
chảy ấy. 
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Tuy vậy, chuỗi tín hiệu trong ngôn ngữ văn học không 
chỉ phụ thuộc vào hệ thông ngữ pháp của ngôn ngữ mà chí ¡L 
còn phụ Lhuộc vào hai dòng chảy nữa, một là: ehuôi tín hiệu 
thể loại và hai là: chuỗi tín hiệu của từng ăn phong. Có 
đúng hay không? 

Văn xuôi thì viết: “Trên chiếu cói cạp điều đã sờn cạnh, 
cụ Âm đã bày ra đắy nào khay trà, ông nhồ, ẩm đồng tà hoả 
lò đất. Cái điêu bát uẽ Mai Hạc kêu uang lên một hôi rất 
giòn, rất dêu. Khói thuốc lào đặc sánh bao trùm lấy ánh 
sớng yêu ớt của một ngọn đèn dẫu... (Nguyễn Tuân - Chén 
tra SƯƠng). Văn cụ Nguyễn rất gần với thơ. Nhưng những 
câu ấy vẫn là văn xuôi chỉ vì hệ thông tín hiệu mang tính 
tuần tự khác hẳn với hệ thông tín hiện trong thơ là hệ thông 
tín hiệu đút nỗi. , 

Anh mang tình em đi 

Qua những đèo lề nắng 

Những sông trua không đò 

Những đường mua ngắn năng... 
(Lê Đạt - Sóng so?) 

Người đọc không thể không ñghi, tại sao tác giả lại viết 
đèo lẻ nắng? Có lš do núi mà chỗ nắng, chỗ râm mà có !ê 
_ năng chăng. Sự đứt nói tín hiệu làm câu ngắn lại, ý dài ra, 
khả năng đa nghĩa nhiều khi xuất hiện. Hai chữ /¿ nắng 
vừa là tín hiệu thơ, vừa mang đấu vết cá nhân, một thứ tín 
hiệu kiểu Lê Đạt. 


Văn xuôi viết: Xim Trọng nghe thấy tiếng Thuý Niều gọi 
con a hoàn ở bên bia tường, chàng bẻ rào gơi, đạp thủng một 
lô tường rôt chui sang ôm lây nàng. Thơ việt: 
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Giỏ tay bê bhoá động đào 
Rẽ mây mới tổ lỗi uào thiên thai. 

Khóa dộng đào, mây và thiên thai không chỉ thuần là 
những tín hiệu mà đã trở thành những ký hiệu mà ngành 
logic học gọi là biểu tượng. 

Ký hiệu là những tín hiệu được ghi vào nào không chỉ 
một lần và luôn đem đến hiệu quả là cho con người những 
tín hiệu kép. Lủa luôn đi với đỏ hay ổi với nóng, Gió luôn ổi 
với mới... 

Hệ thống tín hiệu trong văn học khác hệ thông tin hiệu 
trong ngôn ngữ nói chung ở chỗ sử dụng vô vàn những tín 
hiệu đã trơ thành ký hiệu, Và cái đáng nói là các ký hiệu Ấy 
không phải cộng đồng trao gửi cho nhà văn mà chính nhà 
văn thuyết phục và thoá thuận với công đồng. 
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Mà cứ nói, cứ viết tự nhiên như hít thở khí trời, chứ cần 
gì phải sinh sự, bịa ra các khái niệm Tủng cũng. Tín hiệu với 
chả ký hiệu, đơn với chả kép. 

Thì cứ ùa ra đường ra phố giữa ngày hội lớn, thấy cờ đỏ 
sao vàng tung bay, lòng rộn ràng lên, tự thấy ham muốn 
làm một việc gì đấy, viết một cái gì đấy có ích cho cộng đồng 
là tất rồi. Thì chính màu đỏ kia là một ký hiệu thoả thuận 
của cả một cộng đồng lớn. Kỳ thực thì ban ngày vẫn có sao 
trời, chỉ có điều mắt người không trông thấy mà thôi, 
Béc-tôn Brếch bảo th. 


27-8-2002 
@ố 35, ngòy 1/9/2002) 


I82 VÙA LÀM VỪA NGHĨ 


PHÊ VÀ BÌNH 


ác cụ đồ nho ngày xưa thường hay tự đánh giá để đề cao 
lối sống của mình và xem ra cụ nào cũng kiêu căng. Cụ 
Nguyễn Công Trứ, nhà thơ, nhà khoa học thuỷ lợi tài giỏi tự 
khen về cảnh sống nghèo của chính mình: 
Ngày hai bữa 0ô bụng rau bịch bịch 
Người quân tử ăn chẳng cân no 
Đêm năm canh yên giác ngáy kho bho 
Thời thúi bình cửa thường bỏ ngõ. 
Còn cụ Cao Bá Quát thì tự nói về văn tài của mình ngay 
khi còn trai trẻ rằng: 
Nghiên gọn sóng uẽ oời điển tịch nét nhạn điểm lăn tăn 
Bút uên mây dìàu dặt săn chương uòng thuyền khuyên 
lỗ chỗ. 
Thơ văn toàn những câu hay, những dấu son theo hình 
chử V (né? nhạn) và khuyên tròn (oòng thuyền) đã ghì nhận 
điều này. 
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Câu trên của cụ Nguyên là lời tự bình và câu thơ sau của 
cụ Cao là lời tự phê. Nghe mới hôn nhiên và đáng yêu sao. 

Đấy là hai cụ tự phê bình. Nói đến điều này, tôi lại nhớ 
đến một bức tranh biếm hoạ của một hoạ sĩ Trung Quốc vẽ 
một người trong hai tình huỗồng phê va tự phê. Ở trên chữ ¿ 
phê bình là hình người đản ông câm cái chổi lông gà ở phân 
cán và dụi cái phần lông gà vào 'cổ mình với vẻ khoái trá. 
Còn cảnh pjê ðìnñ thì anh La cầm ngược cái chổi lông, trợn 
mắt, giơ cái phần cán về phía đôi tượng. 
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Có lẽ không có một nhà thơ nảo không sứ dụng vũ khí 
phê bình trong các sáng tác của mình. 

Lấy văn hào Nguyễn Du lảm ví dụ. Truyện Kiểu là một 
tiểu thuyết bằng thơ, uyển chuyển mạch văn, câu kim, câu 
mộc, câu thuỷ, câu hoả, biến hóa khôn lường. Tùy Lừng trạng 
huỗng mà đan xen cứu kế, câu £fđ, câu hgãm, câu suy, câu 
phê, câu bình... tràng điệp. 

Có khi Nguyễn Du phé trước mà bình sau như đoạn tả 
Thuý Vân và đoạn tả Thuý Kiều. Văn xem trang trọng khúc 
vời, rồi mới: Khuôn trăng đây đặn, nét ngòi nỗ nang và Kiều 
càng sắc sảo mặn mà [ So bề tài sắc lại là phần hơn, rồi mới 
kòn thu thuỷ, nét xuân sơn/ Hoa ghen thua thăm, liễu hờn 
kém xanh. Và ở nhiều đoạn lớn trong Truyện Kiều, Nguyễn 
Du đặt câu phê cho cả một trường đoạn đài. Ngâm cho muôn 
sự tại trời là lời phần cho ca một chặng đường gian truân, 
lăn lóc của Thuý Kiều. 

Mà không chỉ Nguyễn Du, trong sự lập ý của một bài thơ 
thất ngôn bát cú, các cụ ta xưa cũng đã tổng kết thành một 
khuôn mẫu: đề, thực, luận, hết thê nào cũng có ngầm chứa 


84 VÙA LÀM VỪA NGHĨ 


phê bình ở trong. 

Phê bình đâu chỉ là ở thể loại độc chiếm của mấy tay lý 
luận phê bình văn học. Bình ua phê, phê uà bình là những 
quá trình nhận thức và tư duy của loài người. Các bà hàng 
rong, các ông hớt tóc, các bà thợ thổ, thợ ngoã... ngày ngày 
đều bình và phê, nhiều khi sắc sảo, chỉ có điều họ không 
dùng bút mực ghi lại đấy thôi. - 

Cứ gọi nôm na là phê bình nhưng thực ra nó chứa đựng 
hai kỹ năng ngôn ngữ khác nhau. Câu p»ê thường phải gọn 
gàng, đanh quách. Nói như Nguyễn Minh Châu, người làm 
câu phê giỏi phải như đóng định quan tài, gõ một búa là cái 
định đã chìm trong gỗ. Câu đơn giản với hai thành phần chủ 
vị, đễ đanh quánh hơn câu phức hợp với rất nhiều /Ö¡, /ä, 
mà, cho nên, bởi nhẽ, 0ì nậy... những khuyu câu, khép câu, 
củ khoai, bánh chè câu làm câu dây dưa khó lường. Ngược 
lại với câu øbê, câu bình mả khô khan, thô mộc quá lại khó 
thuyết phục người đọc, người nghe. Lời bình phải tỉ tê, phải 
khêu nhề, phải gín giót thì người nghe người đọc mới thấm 
thấu được cái hay cái đở không chỉ bằng tai bằng mắt mà 
bằng cả ngũ quan, lụe khiếu, thất khiếu của họ nữa. 

Có một nhà văn chê một nhà văn khác thể này: “Anh ta 
viết cả văn cho người lớn và trẻ con, Nhưng anh ta viết cho 
người lớn như viết cho trẻ con và viết cho trẻ con như viết 
cho người lớn”. Lại có một nhà phê bình chê một nhà phê 
bình khác: “Anh ta phé rất lỏng thòng mà ðình lại khô khốc”. 
Thật khó thay! 


03/9/2002 
(Số 3, ngày 8/9/2002) 
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VỀ NHỮNG LỜI KHUYÊN 
CỦA XUÂN DIÊU 


N”> người bảo thế và chính Xuân Diệu cũng không 
cãi, rằng ông là loại gái già, lắm điều. Cứ như ông là 
người có quyền quát mắng người khác, chả coi ai ra gì. Ông 
gọi đám hậu sinh chúng tôi là đám nhà thơ thiêu uý. Với 
ông, chữ nhà thơ là bậc hai rồi, bậc một như ông thì ông gọi 
là £ñ¡ sĩ. Còn chữ ;»zïêu ¡ý thì đúng rồi, chỉ hơn lính trơn tí 
chút. Xuân Diệu gây không ít sự khó chju cho nhiều người. 
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Tất cả là do ông yêu đời, yêu người, sống nồng nàn với xung 
quanh nên mới khắt khe như vậy. Khi Xuân Diệu mất, tôi 
vinh dự được phân công thảo điêu văn. Cái câu “một cây 
rừng đổ xuống, củ cánh rừng trông oắng” đến bây giờ tôi 
thấy vẫn đúng. Cát tôi học đầu tiên ở Xuân Diệu chưa phải 
là thơ, mã là lối sống. Với tôi, Xuân Diệu là người trung thịực 
nhất và thực hành cái trung thực ấy một cách triệt để, mọi 
nơi, mọi lúc, với mọi đối tượng. Trước hết là thái độ trung 
thực của ông khi nghĩ về /rưng (hưc. Ông nói câu này với 
nhiều người, rằng chỉ có thể trung thực tương đói. Một mét 
khâng phải lúc nào cũng là một trăm xăng-ti-mái, một mét 
có thể chỉ }ä chín mươi chín xăng-ti-mét. Nhưng chỉ có tám 
mươi thôi thì không thể là một trăm được. (Cái ví dụ ấy ông 
dùng thời bao cấp là hợp lắm, vì các rmậu dịch viên rất nhiều 
thủ thuật bớt xén) Chẳng thả ông nói như thế và sống như 
thế còn hơn ối người cứ nói một mét là một trăm xăng-Li- 
mét mã khi thực hành thì chả có tấc thước nào. 

Một lần trước giờ Giao thừa, ông báo tôi: 

- Hà Nội sắp sửa lên đồng. Người Hà Nội trủm miếng vải 
đỏ lên đầu lắc lư. Rồi pháo nổ, giấy hồng điều nhuộm đồ mặt 
đất. Đấy là miếng vải đô người Hà Nội vừa gạt từ trên đâu 
xuông. Họ biến thành các ông hoàng, bà chúa để rồi chỉ một 
vài hôm sau lại trở thành người thường, cái bụng lép kẹp. 

Một lần khác ông bảo tôi: 

- Em có biết Việt Nam lúc này là ai không? Là ông chiêm 
tỉnh quản lý sao trời Ông ta cứ ngửa mặt lên các vì sao mà 
dưới chân mình có cái hồ rất to lại không biết. 

Ây là ông sớm "phát hiện cái hồ quan liêu bao cấp. Ông 
tuyên bồ với tôi rằng ông là người ủng hộ chủ nghĩa xã hội, 
nhưng chỉ ủng hộ chú nghĩa xã hội thông minh, không ủng 
hộ thứ chủ nghĩa xã hội hình thức và ngu đốt. 


VỪA LÀM VỪÙA NGHĨ 187 


2 


Vào một ngày Tết, tôi thưa với Xuân Diệu rằng, được 
chơi với ông thân thiết hàng ngày như thế, được ông chỉ vẽ 
cách thấm thơ, các ngón nghề phê bình lấy ở đâu ra, mà 
chưa bao giờ được ông khuyên một câu nào về nghề nghiệp 
làm thơ, nay sang xin ông một lời khuyên, thì Xuân Diệu 
bảo: 

- Khuyên một câu thì khó. Vậy tớ cho cậu ba lời khuyên; 
“Một là, iàm: (hd không được cơ hội, nhưng khi đăng tho 
phải rất cơ hội; hai là, bên cạnh uiệc làm thơ phải nghĩ đến 
chuyện làm giàu. Nghèo qua cũng làm thơ mòn môi) ba là, 
phải có hai loại thơ (câu này xìn vong hồn ông tha thứ, tôi 
phải thay một chút lỗi nói, nguyên văn thô quá, bất tiện) 
một loạt khô bà một loạt tươi, Loạt tưới dành cho bạn bè. 

Lúc ấy tôi không đám cãi thày nhưng lòng không phục. 
Thời gian trới đi tôi càng ngâm càng thấy ông khuyên thực 
vả sâu sắc vô cùng. 


Cuốt thỏng 9-2002 
(Số 39, ngày 29/9/2002) 
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ĐÀN BÀ NÔNG NỔI 


nh Minh là đồng đội cũ của tôi phải trông người nhà 

mấy ngày đêm hàn ở Bệnh viện Phụ sản. Đấy cũng là 
lý do tôi bước lên các bậc câu thang của ngôi nhà õ tầng chỉ 
dành riêng cho phụ nữ Ấy. Trên các bức tường của các chiếu 
nghỉ có các tấm biển viết một câu đặn làm tôi rất đỗi ngỡ 
ngàng và kinh ngạc nữa: “Đi nhẹ, nói nhỏ, không hắt sửa 
lên tường!”. Tôi hoàn toàn không hiểu. Có lẽ các cô, các chỉ, 
các mợ đến đây sinh nở đã nhất tê vạch vú tưới ướt 5 tầng 
nhà của bệnh viện bằng sữa của chính mình nên mới có 
khẩu hiệu quyết liệt như vậy. Mà họ làm thế để làm gì? Hỏi 
ra, người đàn ông lớ ngớ là tôi mới biết một tục kiêng cử của 
người phụ nữ đất này. Khi cẵng sửa (căng: từ địa phương 
quê tôi, nghĩa là căng dến mức không căng hơn được nãa) 
các chí cần vắt bớt thì vắt lên tường hay vào đâu thì tuy, 
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không được vắt xuống đất, kiến bâu, làm mất sữa về sau. 
Thì ra đàn bà có nhiều bí mật hơn cánh ta vẫn tưởng. Nghĩ 
thê, tôi bỗng thấy hoang mang về những gì mình đã viết vẻ 
các em, các chỉ, các mẹ. 

Trong suốt những năm chiến tranh, động nghiệp của tôi 
và tôi đã làm thơ, viết văn, làm báo về người phụ nử Việt 
Nam anh hùng trong niềm xúc động, tư hào và kinh trọng 
sâu sắc. Nhưng hình như mới chỉ vẽ được cái hình, cái đáng 
mà chiều sâu của tâm can thì chưa nói được bao nhiêu. Chị 
nội một chuyện bầu sữa cho con, lúc sữa đang thửa mà đã lo 
lúc thiêu. Còn bao điều người phu nữ Việt Nam thâm lặng 
nghĩ, thẳm làng làm, ngảy nảy qua ngày khác, chẳng cần ai 
ghi công, chăng cân ai khen ngợi. 

Cũng là người phụ nữ anh hùng nhưng hẳn cái anh hùng 
của phụ nữ Pháp, phụ nữ Đức, phụ nữ Nga... không giỗng 
cái chất anh hùng của phụ nữ Việt Nam. Và cái phẩm chất. 
Lỗt đẹp của cuộc đời thường nhật hôm nay của các chị cũng 
riêng một nét Việt Nam, dầu các chị có nhuộm tóc mang 
mâu châu Âu đi nữa. 

Thế thì những câu thơ cứ nhảy xếch lên để ngỡ tôn vinh 
phụ nỡ lại hóa ra lầm họ méo mó đi. Eưmn hhút hhao anh bhỉ 
mùa xuân uèề, cho em bhát khao, hút khao anh 1... Nếu là 
thơ viết để thâm lạng đọc đã thấy ghê ghê. Đằng nây lại 
được phổ nhạc, lại được ca sĩ mặc váy xẻ gào lên: Cho em 
hhút bhao anh, khát khao anh! Thì bao nhiêu nữ tính bay 
biến cả. Hay là thời hiện đại, hại điện, phải thế? Hay là bây 
giờ là thời kỳ phản tỉnh, cú nói ngược lại cái đã nói, lä mới? 
Xưa ca tụng Thị Kính thì nay ca tụng Thị Màu. Cái gì xưa e 
ấp thì nay xé toang, là mới? 

Mà tại làm sao bàn về văn chương lại nói đến sữa? Chúng 
tôi, chúng tôi không bàn đến sữa. Chúng tôi có nghĩ đến 
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sinh thêm con đâu. Nghĩ thế, già đi. Bên cạnh tình yêu còn 
phải chơi bời nữa. Mà kiến bu, mà mắt sữa, có sao? Chúng 
tôi đã có vi-na mìu! (tôi vừa viết theo lỗi nhà quê, phải viết 
Vina Milk) Thế thì lối sóng đó cũng phải thay đổi. Lỗi sông 
thay đổi thì lối viết cũng phải thay đổi. 

Có phải có tột số người lập luận như thế hay không? 
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Ma có lẽ trong hàng nghìn, hàng vạn người viết cũng nên 
có người có khuyến nghị để các chị và các nhà thơ nữ, dâu là 
tuổi nào đi nửa, biết rằng còn có những người bảo thu, trong 
đó có nhiều cây bút nữ, không muốn đổi mới phẩm hạnh 
dân tộc. Rằng chính trong các chị cũng đã có những cày bút 
nói nên sông lăng nhăng mới hiện đại! Rằng cứ số toẹt mọi 
chuyện mới đạt được sự hoà nhập quốc tế! Khổ lắm, các chị 
không cần viết những câu khêu gợi thì chúng tôi, những 
người đàn ông đôi dào sức lực đã xao xuyến rồi, Mở vừa thôi, 
mở quá lại sợ. Tôi van các chị đấy. 

Mà các chị phải viết về những gì mà cánh đàn òng chúng 
tôi lớ ngớ không hiểu, như chuyện tôi và anh Minh không 
hiểu vê chuyện vắt sửa lên tường. Nếu chỉ viết, về ném tạc 

- đạn, về bắn súng thì chắc chúng tôi không kém các chị. Và 
nếu viết để than văn sự cõ đơn, trách cứ thằng chẳng phụ 
bạc, viết để tiếc một đời con gái thì chúng tôi nghe mãi cũng 
thấy chán. Chán thơ, chứ không phải chán các chị. Mà đàn 

: bà đâu có thường. Chính các cụ riêu đấy: Đàn bà nông nổi 
giếng khơi. Giời ơi, giêng khơi mà nông nổi ư? Lao đầu xuống 
đấy có mà chết toi! 


Dầu thóng 10-2002 
($ố 40, ngày ¿/10/2002) 


VÙA LÀM VÙA NGHÌ lôi 


ĐÀN ÔNG SÂU SẮC 


+) bà nông nổi giếng khơi ãy là theo sự thật của đời mà 
nót vậy, chứ không phải sự thật của thơ. Ca dao xưa 
không viết thê. Các cụ viết: 

Đàn ông nông nỗi giêng khơi 

Đàn bà sâu sắc như cơi đựng trâu. 

Không thể đảo ngược hoặc thay đổi chủ thể. Đàn ô ông mới 
là người đảo giếng ‹ chứ đàn bà thì không. Cái cơi trầu, bằng 
đồng hoặc bằng gồ, bằng nan tre, to bằng nửa quả bưởi: 
dùng để đựng mây lá trầu, vài quả cau, ông dựng vôi, chút 
thuốc lào... là của đản bà. Câu ấy cũng phải do đàn bà nghĩ 
ra, nói ra, nhận phần tốt về mình, tự cho mình thuộc loại 
không mưu mô, cồn cái đám mày râu kia mới là đám nhiều 
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mưu mẹo. Phải nói thêm, đấy là câu của đàn bà quý phái. 
Phụ nữ nông thôn nghèo ngày xưa ăn trầu mà không cần có 
cơi. Suỗt ngày ngoài đồng, cơi mà làm gì. 

Nhưng ví đàn ông là giêng khơi thật đúng. Đàn ông phải 
là người quản lý mạch nước. Đắp cao lên cũng là đàn ông mà 
đào sâu xuống cũng phải là đàn ô ông, Bằng sức khoe trời cho, 
không bị một tháng mây ngày yêu đuôi như phái kia, đàn 
ông phải xốc vác những việc nặng hàng ngày. Mà phải chịu 
trách nhiệm chính trong việc nuôi gia đình bằng việc kiếm 
tiên. Thế thì làm sao không sâu sắc cho được. Phương Đông 
mình quan niệm trời là cha, đất là mẹ. Cho nên đàn õng 
vượng dương, tính khí thăng thiên, Bốc. Đàn ông như cái 
đèn măng-xông, sáng tứ phía, chỉ tấi đưới chân mình. Trong 
nhà còn gạo hay không thì không biết nhưng biết rất rõ về 
tình hình I-ráắc. Hàng xóm thế nào không hay nhưng lạt biết 
rất rõ sự chuyển động nhân sự ở Bộ này, Bộ kia. 

Mà đừng nghĩ đàn ông trung thực. Trong mười vụ ly dị, 
chín vụ là do đàn ông. Tự cho mình cái quyền đi hết với cô 
này cô kìa mà lại hay ghen vớ ghen vấn. Đàn ông nàm thê 
bảy thiếp thì được. Liệu đàn bà có quyên một lúc có dăm bảy 
chồng hay không? Sao lại vô lý thế? Đàn ông nông nổi giỗng 
khơi. Giêng ẫy có thể sâu, có thể tôi, nhưng có nước trong 
hay không thì còn tuỳ. 

Hội Nhà văn Việt Nam hiện có trên tám trăm hội viên. 
Đa phần là đàn ông. 


Dựa vào sự uát ức của một số không nhỏ phụ nỡ nước ta 
mà tôi tự đâm ngực mình và đảm cùng giới với mình, chứ 
đàn ông Việt Nam nói chung và cánh nhà văn nói riêng 
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không xấu, không hư hỏng đến thế. Chín mươi chín phẩy 
chín phần trăm đàn ông Việt Nam đều phải đâm đầu vào 
bếp. Nhà thơ cũng phải vào bếp. Nếu không tại sao cái gã 
đàn ô ông Bằng Việt lại có tập Bếp 12a? Và cứ đọc lại đi, đàn 
ông viết về củi lửa, vá may còn nhiều hơn đàn bả. Nhát gái, 
nịnh phụ nữ là cái tật của đàn ông toàn câu mà cánh nhà 
văn đàn ông xem chừng còn xu nịnh phụ nữ gấp mười lần 
đám đàn ông tĩnh táo ngoải đời. Chính bà nhà văn Mỹ 
Lây-đi Bo-tơn nói đấy : Tiêu chuẩn hoa hậu là đo đàn ông 
đặt ra. Vòng eo to bé thể não đều đo đàn ông đo đạc cả. Ninh 
mà. Thê thì cứ ra lệnh cấm các thì sĩ mày râu làm thơ không 
được có chữ em, là tịt. 

Ây là không kể các cây bút ái nam, ái nữ. 

Viết một cách vô cảm là ái nam, ái pữ. Viết không ra 
khen không ra chê, câu chữ thập thô là ái nam ái nữ. Trái 
đất còn bao nhiêu cái xấu mà thơ phú toàn xanh vàng tím 
đỏ là ái nam ái nữ. Nói vòng vo tam quốc, không đám một 
lần nói thẳng là ái nam ái nữ. 

Không như cái giếng khơi thì cứ sâu sắc như cái cơi trâu, 
miền là trong cái cơi ây có trâu thật là được. 


7-10-2002 
(Số 41, ngày 13/10/2002) 
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CHỐNG ĐÔNG CỨNG 


ấ hề Vân đời loại ngữ, Lê Quý Đôn có một câu viết về 
chè (trà) rất hay: “Trả ở đấy uống chén thú nhất thấy tự 
nhiên thân thể mâm mại trở lại. Uắng chén thú hai bao nhiêu 
quó khú hiện uề hệt. Uống chén thú ba thấy có thể thông 
cảm uới các 0y tiền bối. Uống chén thú tu thấy gió thôi lất 
phất ð hai bên nách (Ý nói sắp bay lên được - P.T.D) Cho nên 
không thể uỗng nổi chén thứ năm nữa”. 

Đọc xong, ngồi ngâm, thấy cụ Đôn nhà mình thật cao 
thâm. Trà như thể là trà tiên rồi nhưng hãy đừng nghĩ nhiều 
về trà mà xem nhà bác học nghĩ gì về con người. Nếu chưa 
uống chén thứ nhất thì nghĩa là thân thể chưa thể mềm 
mại. Không uống chén thứ hai thì quá khứ không hiện, tro 
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bụi thời gian bịt kữn con đường hồi tướng. Đến cái chén thứ 
ba mới lạ làng làm sao! Không có thứ nước thánh ấy kích 
thích thì làm sao có được những ÿ nghĩ, những trăn trở, 
những vui buẳn thành bại của các bậc tiền bối. 

Thể là, nhà bác học tài ba quê hương Thái Bình này đồng 
ý với ta rằng, cuộc đời con người qua bươn chải phần đầu vì 
sự phát triển, việc đông cứng từng phần nào đấy của trí Luệ 
là không thể tránh khỏi. Dùng cách nói ấy để biểu dương 
một loại trà quý của đất Việt ta thôi, chứ chắc rằng cụ Lê 
Quý Đôn không chỉ có nước trà mới có thể có giá trị thức 
tỉnh. 

Muốn thức tỉnh đồng loại thì phải thức tỉnh chính mình. 
Muốn nhớ thì phải chống quên. Ai cũng cần điều đó nhưng 
có lẽ nhà văn cần điều đó hơn ai hết. 


2 


Bạn có thể thấy giống tôi rằng, có những tuân, những 
tháng thầy mình ham )àm việc, đầu óc thông thoáng, đi lại 
nói năng khoát hoạt, viết chữ não ra chữ nấy. Lại có những 
tháng mình bước những bước nặng nề, đầu như quả bí, chân 
tay chậm chạp, chả muốn làm gì. Đấy là vì hán thể bị đông 
cứng ở bàng động hình. Muôn chỗng loại đông cứng này cân 
uống một ngày hai lần trà Thái Nguyên, mỗi lần hai thìa cà 
phê. 

Lại có một dạng đông cứng khác, mà loại này nguy hiểm 
hơn, tác động rất trực tiếp đến chất lượng sáng tác là sự 
đông cúng từ chai lÿ cảm giác. Có thể đưa ra muôn vàn ví 
dụ. Như mùa lụt mây năm trước ở miễn Trung. Trận lụt 
đầu gây sóc mạnh cho toàn xã hội. Đi đâu, ngồi đâu người ta 
cũng nói đến lụt. Đến trận lụt thứ hai cùng năm còn đữ tợn 
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hơn trận trước mà sự chăm chú của mọi người giảm đi trông 
thấy. Nhà thơ Hoàng Trân Cương và tôi ngồi uống bìa ở 
quán Cây Gạo nơi phố Vọng Hà Nội, nhiều nước ngập phố 
phường Hà Nội mà các bạn bia trú mưa ở bàn bên cạnh chỉ 
bản về nhậu, không ai nhớ đến lụt. 

Cái đông cứng thứ ba là đông cứng To-bu. Ta-bu là gì? 
Đấy là một thuật ngữ của nhà triết học Béc-tơ-răng Rút-xen 
(người đã từng là chủ tịch Tòa án điều tra tội ác giặc Mỹ tại 
Việt Nam) để chỉ các thói quen không cân thiết nữa mà vân 
cứ lặp lại. Ta-bu là tên một ông vua ở Ấn Độ thời Trung cổ. 
Ông này có tật ngồi đâu cũng quay cổ bồn phía để xem đứa 
nào sắp đâm mình không. Cả triều đình ông ta bất chước cử 
chỉ quay cổ như nhà vua. Sau nhiều thế kỷ, trong các triều 
đình Ấn Độ không có kẻ thì mà các quan vân còn tật quay 
cổ kỳ lạ của Ta-bu. 


Bệnh đông cứng còn dạng khác. Chẳng hạn bệnh nô lệ 
bởi từ ngữ. Ý nghĩa của từ thay đổi mà người đi sau vẫn 
không kịp thay đối. Nhiều, còn nhiều sự đông cứng nữa. 
Nhưng nếu phải kể ra đây một bài thuốc của cụ Tuệ Tĩnh 
thì đài quá. Hãy lấy một câu định nghĩa về bệnh của cụ Lãn 
Ông để tham khảo vậy: Bệnh là sự mắt thăng bằng cơ thể. 
Vậy muốn chữa thì tự lấy thăng bằng đi. Có nước trà Lê 
Quý Đồn phụ giúp. Giới cảm bút chúng mình mà bị tuc 
cứng thì nói chuyện bút mực mà làm gì. 


Giùc thóng ]0-2002 
(Số 42, ngày 20/10/2002) 
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TỪ MÓN NGƯ LÔI ẨM THỰC 
ĐỀN VIỆC CẢI CÁCH THỊ CA 


Cï đem mãi chuyện chế biển thực phẩm ra để luận về 
văn chương xem ra cũng hơi quá đáng. Không, có thể 
mấy ông Tây không hiểu, chứ người phương Đông mình thì 
hoàn toàn có thể đồng tình. Đấy, bên cạnh một cụ Tản Đà 
thi ca, còn có một Tản Đở thực phẩm. Tù Thạch Lam, Nguyễn 
Tuân đến nhiều nhà văn bây giờ đều xứng đáng là những 
nhà ẩm thực học hàng đầu. Mà đấy cũng chưa phải lý do để 
đem hai việc ngỡ là xa nhau ấy ra so sánh. Trước cả khi có 
Ñinh dịch, quan niệm về sự tồn chứa hai mặt đối lập trong 
vạn vật đã có ở ta. Sau này, hai mặt đối lập ấy gọi là âm 
dương. Điều ấy bao trùm cả thơ ca, cá thực phẩm. Vật liệu 
để các nhà nấu nướng biến thành thực phẩm gồm cây, củ, 
quả, loài bay, loài bò, loài bi, có thể có cả các khoáng chất 
cũng có thể thành đồ ăn. Tất cả những vật liệu ấy vốn đã 
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sinh thành trong âm đương. Về không gian thì đông thuộc 
dương mà tây thuộc âm. Về thời gian thì mùa hè thuộc dương 
mà mùa đông thuộc âm. Do thế, các vật liệu để chế biên 
thực phẩm cũng đã chứa sẵn sự nóng lạnh của trời đất. Cũng 
là thịt nhưng thịt bò, thịt trâu lạnh hơn thịt ga, thịt lợn. 
Cũng là rau, nhưng rau dễn lạnh hơn rau muống. Phương 
tiện để chế biến thực phẩm cũng là âm dương: đó là nước và 
lửa. Cứ thế mà ngâm thì việc chế biến thực phẩm và lao 
động làm nên thị ca cũng không mấy xa nhau. 


2 


Có một người bạn bày cho tôi một món ăn mà tôi cú phải 
nghĩ mãi về tính dân tộc và tính hiện đại trong sáng tác. 
Món ấy tên là Ñgư iôi ẩm thực. Đấy là món chả giò có hình 
thủ như quả ngư lôi. Không loại trừ người sáng tạo ra món 
ăn đó có gốc gác tử ngành hải quân. Cách chế biến như sau: 
Bánh mi gối mới ra lò, đem về cắt bỏ vỏ ngoài rồi đùng đao 
sắc mà thái thành từng hạt vuông, mỗi hạt nhỏ bằng hạt 
đậu nành. Dem bánh đã thái phơi cho khô se, để sang một 
bên. Giò sống tươi mịn, nêm gìa vị theo thị hiểu để chừng 
nửa giờ. Nặn giò sông ấy thành những viên tròn bằng quả 
táo ta rồi dùng bàn tay khéo léo lăn vào những hạt bánh mì 
kia, sao cho các miếng bánh nhỏ phủ kín mặt giò. Chảo mỡ 
sôi già, đem giò ấy thả vào đến khi hiện rnàu mật ong, có 
hương mì, hương giò bay thơm là được. Đem chả gìo ấy nhắm 
với bia, với rượu rất hợp. Những quả ngư lôi có gai kia ở 
ngoài thì giòn ở trong thì déo là một sáng tạo đáng ghi nhận 
của ngành ẩm thực hiện đại. 

Món ăn ấy cái vỏ thì tây mà cái lõi thì ta, cái vỏ thì rất đỗi 
hiện đại mà cái lõi thì rất đậm đà bản sắc đân tộc. 
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Mà xem ra món mới nảy cũng quán được lễ âm dương 
trong chế biến. Cái vô thuộc dương mà cái lõi thuộc âm, cái 
giòn thuộc dương mà cái dẻo thuộc âm. 

Tôi cam đoan rằng ai ai thưởng thức Ngư /ôi âm thực đều 
thích mà không cân biết rõ bao nhiêu phần trăm thực phẩm 
là tây và bao nhiêu phần trăm thực phẩm là ta. Thế mà có 
nhà thơ chỉ mới bỏ vân, cách hành văn có chút ngữ pháp tây 
(mặc dầu nội dung hoàn toàn là thói quen và số kiếp dân tộc 
mình) đã bị dư luận eo xẻo. Có sự kbác nhau này là với thực 
phẩm, người ta ăn rôi mới phán, còn với văn học, nhiễu khi 
người ta chẳng chịu cầu thị ăn đã mà đã phán xét lung tung. 


3 


Sự sáng tạo của mọi ngành nghề là vô càng, vô tận. Thơ 
ca cũng vậy. Vào chặng đường của thế kỷ 21 này, đường như 
thơ ea đang (tụt bậu so với đời sống có công nghiệp hóa, hiện 
đại hóa. Thơ ca đang cần một cuộc cải cách toàn diện kể cả 
việc huu đúc nội dung đến cách tân hình thức. Đã có nhiều 
cây bút liều mình xông pha vào các cuộc thí nghiệm. Có 
những thành công và cũng có nhiều thất bại. Cũng giống 
như công cuộc cải cách thực phẩm. Có những cải cách lừa mị 
như báo chí đã viết về món Tôm hừm baa từ luyện mö hành 
mà thực ra đó chỉ là món tép rang. Có những cải cách tuy 
tiện như người ta làm ra món bún là bún cua bò. Bún riêu 
thả thịt bò vào thì gọi thê. 

Lạy giời, cải cách thể nào thì tuỳ, có thể có thơ ngư !ôi 
nhưng đừng có thơ cwø bò. Mong thê. 


Ngôy Phụ nữ, 20-10-2002 
(Số 43, ngày 27/10/2002) 
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CÁI RIÊNG HIẾM HOI 
CỐ MÀ GIỪ LẤY 


C; một, lần, trong hàng phở, tôi đùa bạn bè băng cách 
phao tin đồn nhảm : Ở Hà Nội, ăn ớt tươi quá sướng? 
Hiện giờ trong thành phô Hồ Chí Mừnh bói không ra một 
quả ớt tươi. Một công ty của ta uửa bý được hợp đồng xuất 
khẩu ớt tươi sang Mỹ. Thế là bao nhiêu ớt uườn, ớt chợ họ vét 
hệt! 

Bài toán tâm lý mà tôi vừa tung ra là có mục đích nhằm 
vào một anh bạn có thói quen chỉ ăn tương ớt mà không bao 
giờ ăn ớt quả. Hiệu quả thật thú vị: không chỉ anh bạn tôi 
mà cả thực khách nghe được câu chuyện ‹ đầu gắp ớt tươi vào 
bát mình! Ngay sau đó, thông tin kinh tế kia mới được đính 
chính. 

Hồi ở Trường Sơn, cũng có lần tôi đủa một cách quái ác. 
như thê. Trong toà báo của chúng tôi có một anh thợ khắc gỗ 
rất đã bị lây lan cảm giác và tôi quyết định thí nghiệm cho 
bạn bè thấy. Bữa cơm lính vừa dọn ra, tôi gấp một ngọn rau 
cải khô (thứ rau khô đóng thành bánh từ hận phương gửi 
vào) đưa vào miệng mà không nhai, đưa mắt về nghĩ ngợi. 
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*Tôi bảo rau xảo có mùi xãng. Anh bạn khắc gỗ của tôi nêm 
thử và lập tức công nhận là có xăng trong rau! Tất cả đều 
CƯời. 

Thê đấy, con người đáng yêu biết chừng nảo. 

Rõ ràng rằng cái mắt của mình, cái tai, cái mũi, cái lưỡi 
của mình mà thị giác, thính giác, khứu giác, vị giác... không 
phải lúc nào cũng hoàn toàn là của mình. 

Mã anh, mà chị, cái gì là của auh, của chị? Cái hình dáng 
kia là của bố mẹ cho. Cái quần cái áo kia là của người đời 
may cắt. Lời ăn tiếng nói kia là của thiên hạ truyền cho. Cứ 
hỏi đi, hỏi lại mãi, mả anh, mà chị không trả lời được cái gì 
là của riêng mình. 

Thế thì cái sự văn chương giống nhau là thường tĩnh có gì 
phải phản nàn. Không biết nhà văn Nguyễn Khải có nhớ 
không, có lần, lâu rồi (hồi chiến tranh còn mù mị£) ông bảo 
nhâ văn chúng ta như một lũ chuông úp lồng vào nhau. Chỉ 
cần gõ một cái ngoài cùng là cả một lũ kêu, nó kêu: bôông 
bôông, bôông, bôẳng... tiếng kêu trầm bổng khác nhau mà 
thực ra chì một lần gô. Khi Ấy, Nguyễn Minh Châu cãi lại, 
rằng đám nhà văn ta không phải là chuông, mà là một lũ rô- 
bi-nê (vòi nước). Thằng chảy to, thằng chảy bé nhưng kỳ 
tình vẫn là một thứ nước. 

Đây là hai nhà văn hàng đầu trong các nh:¿ vấn hiện đại 
Việt Nam, hai ôug trạng bêm mép, bản về củ giống nhau 
đây bị thám của một loại văn chương. 


2 
Giống nhau, tất cả ngỡ là giống nhau. Ví dụ như khi tôi 


ăn ớt cay thì bị nấc. Thấy tôi đang ăn cơm bị nấc thì người 
thân biết là tõi bị cay. Tôi vân nghĩ cái nắc ây Ìà của riêng 
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tôi, hóa ra không phải. Cá hai ông con trai của tôi khi đột 
ngột bị cay cũng nấc như thế. Hóa ra phản xạ nắc cũng là di 
truyền. Thế thì cái riêng nào thật lả của mình? Tôi tự hỏi. 

Nhưng dù sao đi nữa con người vấn khác nhau. Trên cõi 
đời này, hàng mấy tỉ người, có ai giống ai đâu. Trên cõi đời 
nây, mình em, chỉ em và chỉ một em thôi, anh thấy chẳng 
giông một ai. Thế thì cái riêng biệt cá thể kia hẳn có, chỉ có 
điều không đề nói thành lời. Tôi không thật biết rõ, chẳng 
hạn, bộ ria mép của Nguyễn Quang Thiều và thơ của Nguyễn 
Quang Thiều có liên quan gì đến nhau? Hình như một. người 
CÓ ria mép như thế mới có thơ như thế. Cho đến nỗi, tôi nghĩ, 
nếu Nguyễn Quang Thiêu cạo ria thì bao nhiêu sự độc đáo 
trong văn chương của Nguyễn Quang Thiều cũng theo ria 
mà trôi đi hết. Và tôi cũng yêu thơ Thanh Thảo như yêu 
dáng đi khập khiếng của anh ta. Cho đến nỗi, cái gã ây 
không đi khập khiễng thì thơ anh ta cũng không thể độc đáo 
như anh ta đang có. 

Cái riêng thật hiếm hoi, cố mà giữ lấy! Tôi tự nhủ. 


ä 


Nếu công nhận rằng sự khác nhau giữa người này và 
người kia là dễ thấy thì hắn con đường đi lên của văn học với 
sự đa dạng phong cách là hiển nhiên. Tuy vậy, nếu cứ trưng 
ra cái riêng của mình thì văn học phỏng có ích cho ai. Cái 
quý giá trong thơ cũng như cái quý giá trong đời là sự đông 
lòng. Giữ lấy cái riêng chỉ là việc đánh dẫu có sự góp mặt với : 
bao nhiêu việc lớn, việc chung của cả cộng đồng. Cắt lìa cái 
riêng ra khỏi cái chung, cái riêng kia chả một ai quan tâm. 


Cuếi thống 10-2002 
(Số 44, ngày 3/11/2002) 
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LÀM TRANH VÀ LÀM THƠ 


1 


C cầu “Họa là thơ trông thấy, thơ là họa cảm thấy” là 
của danh họa đồng thời là một nhà bác học tài giỏi 
Lê-ö-na Đờ Vanh-xi. Ông ta là người đầu tiên vẽ mẫu tàu 
bay, người đầu tiên vẽ mẫu cái dù (mà là hình tam giác). Lê- 
ô-na còn làm thơ, làm bài hát. Cái kỳ lạ của vĩ nhần này là 
ông thuận tay trái. Nếu ông ta mà thuận tay phải thì còn 
làm thêm được ối việc! Phải nói thêm rằng, Lê-ô-na là người 
đầu tiên nghĩ tới vật bay đưa người lên không trung chứ vật 
bay là cái diều để ngắm chơi thì người Trung Hoa đã nghĩ ra 
từ hàng nghìn năm trước Công nguyên. (Tài liệu của sách 
tham khảo tại chỗ - Thư viện công cộng Niu-oóc, 1994). Từ 
cái diều đến cái máy bay, từ cái máy bay đến con tàu vũ trụ 
là một con đường. Thế tử họa đến thơ, hay từ thơ đến bọa, có 
con đường nào không? . 
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Trên đường công tác vượt Trường Sơn trước Chiến dịch 
Hà Chí Minh, tôi được nhiều địp trò chuyện với anh Nguyên 
Đình Thị, một tài năng đa dạng của văn nghệ Cácb mạng và 
kháng chiến. Rất có lý khi ông cho rằng thơ là trữu tượng 
nhất trong các ngành nghệ thuật. Hội hoạ còn gần với hình 
học, âm nhạc còn gân với vật lý. Vật liệu ca các ngành ấy là 
vật chất có thể cần được, đo được. Đến thơ thì sự trừu tượng 
đã ở mức cao nhất. Vâng, ông có lý. Tôi ngâm thêm, có lẽ bởi 
thế chăng mà trong các trào lưu nghệ thuật, đi đâu, khai mở 
bao giờ cũng là hội hoạ và định hình, khăng định bao giờ 
cũng là văn chương. Từ Cổ điển đến lãng mạn, từ Lãng 
mạn đến Hiện thực đều có đòng chảy ấy. 

Vâng, cái câu “hoa là thơ trông thấy...” cũ rồi. Nhưng 
nhìn vào việc hoa cũng ngẫm được nhiều lý thú về việc ván. 


2 


Vào thời kỳ này, ra đường, nhận dạng một hoa sĩ quá dễ. 
Hoặc là kính chống nắng tròn xoe, túi đeo hông dị dạng, 
hoặc là râu tóc bất thường. Có vị còn cao đầu trọc mặc kệ da 
đầu nhẫn hay có sẹo. Tỉ lệ só hoạ sĩ ham mê rượu bia cao 
hơn giới làm thơ. Nhưng đấy là sự đi sau. Vẻ cuồng sĩ đã có 
ỡ đám thơ phú từ nghìn xưa rồi. Khuất N guyên xưa đã viết 
Thuở nhỏ tq a mặc đồ lạ hề. Say rượu đên mức lao xuống 
sông ôm bóng vâng trăng mà chết không phải là một người. 
Đã gọi là cuồng sĩ thì chả cứ thì sĩ hay hoạ s1. Nhưng phải, 
ghi nhận rằng nhà thơ nào cũng yêu hội hoạ. Thi sĩ là đám 
nô lệ của cái đẹp mà lị. Họ không chỉ thích hội hoạ mà trong 
số họ nhiều người vẽ rất đẹp. Có thể tuỳ tiện kế: Phạm Tiền 
Duật, Phạm Hồ, Đồ Chu, Trần Nhương, Đỗ Trung Lai... 
Trong số họ, có người vẽ để mà sáng tác tranh, có người vẽ 


VỪA LÀM VỪA NGHĨ 205 


chỉ để nghịch màu như trẻ con nghịch đất. Các nhà thơ tìm 
thấy gì ở màu sắc muôn màu muôn vẻ kia? Chính họ, chính 
tôi không biệt. Làm người có phải việc gì cũng biết đâu. 


3 


Cứ vẽ hai màu kê nhau thì thế nào cũng có màu thứ ba 
bật lên đằng sau hai màu kia. Cứ đĩm mát nhìn sẽ thấy. 
Đấy là bài học vỡ lòng về màu. Thể nhưng, khi đặt hai câu 
văn kẻ cận nhau thì có thể bật ra một câu thứ ba núp sau 
hai câu kia hay không lại là chuyện khác. Đạt trình độ Văn 
bia như V?nh lăng b¡ ký của Nguyễn Trãi thì hiển nhiên là 
có câu hiện, câu núp. Thời Người ngư trị thiên hạ rất là thái 
bình. Đến nay Người mất. Bạn đã thấy câu thứ ba chưa? 

Mà không chỉ hai câu văn, mà đôi khi hai từ để gần nhau 
cũng có bật lên từ thứ ba. Chính vì lẽ này mà cổ nhân đã 
dạy: Ý thơ hết đến đâu thì lời thơ hết đến dấy là thơ khuôn 
thước. Lời thơ dùng mà ý hhông dùng mới là thd trae 0iệt. 
Tạo nên sức ngân, sức vọng là một loại năng lực của các thị 
Sĩ. 

Trong hội hoa, đôi khi bức tranh có thần bút, thần cọ chỉ 
nhờ cây bút sắp hết màu, bút lông tóe ra mà họ gọi là xơ bút, 
ấy là trời vẽ không phải người vẽ. Tập Tơ tằm - Chôi biếc 
của Cẩm Lai và Xuân Quỳnh cũng có nét xơ bút. Lúc đầu 
Xuân Quỳnh viết là Trời biếc nhưng viết sai chính tả, nhà 
in sắp Chời biếc thành Chỗi biếc. Nữ sĩ tài năng thấy hay 
hẳn lên nên để thể. Câu chuyện vui này có thật hay không, 
không rõ, thấy bạn bè truyền thê. Chứ ấy cũng do trời làm. 


(Số 45, ngẻy 10/11/2002) 
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VIẾT HỚ 


đề trước đến nay tôi vẫn đọc mục Dọn bườn trên báo Văn 
nghệ như đọc một mục giải trí. Thế nhưng lật mở cũng 
tờ báo ấy 30 năm trước, tháng 12-1972, khi quân đân ta làm 
trận Điện Biên Phú trên không, đánh thắng đợt tập kích 
chiến lược của giặc Mỹ bằng việc ném bom rải thảm bằng 
B.B2 vào Hà Nội thì cảm giác hoàn toàn khác. Giữa mưa 
bom B.52 mà báo Văn nghệ vẫn dọn uườn uăn! Thì đấy là 
việc của văn hiến chứ không phải là việc nhỏ. Vào tuân lễ 
Khâm Thiên, Bạch Mai, Án Dương... cháy, có ba nhà văn bị 
báo đưa lên Đọn uườn là Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Kiên 
và Cao Tiến Lê. Sau đây là ba đoạn Đọn 0uườn ây. 

1. Thằng Kiếm trở về tìm không thấy vợ. Chỉ thấy bố ngủ 
bên cửa sổ. Hắn đứng lát lâu bên cạnh. Trời sáng trăng 
muộn. Hai bố con nhìn nhau. Một người năm, một người 
ngồi. Một người thức, một người vờ ngủ. 

(Dấu chân người lính - Nguyễn Minh Châu. Tr118) 

Rõ rùng hờn đứng bia mà 

Dưới trăng ông lại nhìn ra hắn... ngôi? 
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2. Trong một trường hợp nguy cấp, một chiến s1 ta đã lao 
ra khỏi mỗi tàu, đẩy quả bom rơi chếch xuống mu ớc. 

(Đồng sông chảy xiết -Nguyễn Hiên - NXB Giáo dục 1968) 

Tài thậi! Lao ra khủt mũi tàu mà người không rơi xuống 
nước ? 

d. Khi chính uỷ còng bộ đội truy kích địch ở Khe Sanh bị 
viên đạn súng trường vào đùi trái, tốp phai độ cứng của 
xương, tiên đạn bật trở ra làm gây một canh ởi dại... 

(Ở mội bộ tư lệnh mặt trận - Cao Tiên Lê, Tác phẩm mới 
6-1972) 

Xương dòng da sốt) 

ơn trung xương dạn bat ra nHgữy 

Bột ra phạt gây cành cấy 

Hoi rằng tín dược chuyện này máy œ1? 
Người dọn vưỡn 

Rất thú vị. Bất lỗi gọn. Lời bình hóm. Tuy nhiên, tôi đọc 
lại và nghĩ, ca ba câu trên có thật có lôi hay không?” Có thật 
các nhà văn ấy đã viết hỡ hay không? 

Cái câu cua ông Nguyễn Minh Châu thì buồn cười thậi. 
Thực thì đấy là câu văn hay. Đến Châu cũng không biết 
Châu đứng hay Châu ngồi thì biết làm sao được thằng Kiếm 
nó đứng lúc nảo, ngồi lúc nào. Chỉ có điều cái nhà thơ trong 
Nguyễn Minh Châu làm hỏng câu văn của chính ông mà 
thôi. Câu của Nguyễn Kiên thì khó cãi lại được Người đọn 
uườn. Cần câu của Cao Tiên Lê thì chính Người dọn oườn 
quá quắt. Văn viết ngoa lên một tí mới là văn của lính. 


2 


Là một nhà văn chuyên nghiệp, viết suốt cả một đời, khó 
mà tránh khỏi những câu hớ, chữ hớ. Nói như ý của nhà văn 
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Nguyễn Tuân, đã là cây cầu thì phải có vết lắm chân người, 
phải có đất, có rác, chứ sạch như cầu Hiền Lương một thuở 
thì ghê sợ quá. Mỡ rộng ra, tôi nghĩ, một người tự nhận là 
người đi tìm đường, đi mở lối mà đôi bàn chân sạch quá 
cũng khó tin. Nếu anh ta đăm chiêu bước về phía ngọn lửa 
trước mặt thì dù dẫm phải gai, đạp phải bùn vẫn tới đích. 
Tôi yêu mến những nhà văn bởi thực dạ mà có thực văn 
dù không tránh được câu hớ, chữ hớ. Tôi để dành một phần 
khâm phục nào đồ với những ai câu chữ sạch đẹp cả đời. 


3 


Nói là nói vậy, chú có câu hớ, chữ hớ thì phải sửa, bênh 
sao được sự cầu thả. Nhưng có hớ hay không và hớ với ai lại 
cần phải cẩn trọng tự xét kỹ lắm lắm. Những lúc người ta hớ 
là người ta thật nhất. Mà cái thật lại là cái gộc của văn 
chương. Khó thay. 


12-11-2002 
(Số 46, ngòy 17/11/2002) 
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BÍ MẬT CỦA PHỞ, 
BÍ MẬT CỦA VĂN CHƯƠNG 


hà báo lão thành Lục Văn Thao đã từng nhiều năm là 

phóng viên báo Quân đội Nhân dân, một trong những 
tờ báo hàng đầu của báo chí Việt Nam. Ông kể với tôi (khi 
cùng làm báo ở mặt trận) rằng tòa báo của ông có lần đã mời 
một ông thợ nấu phở giỏi nhất Hà Nội đến nấu phở tại toà 
soạn. Không phải chỉ vì phóng viên báo Quận đội Nhón dân 
thích ân phở mà còn vì các thám tử ở đấy muốn tìm ra bí 
mật của nghề phở mà ông thợ nấu kia khư khư giấu kín. Để 
xem họ bò những thứ gì vào cái thùng nấu đen sì và to như 
cái thủng phuy kia. Phóng viên nó núp tứ phía, có trốn đằng 
giời. 

Dường như bí mật đã được khám phá. Khi nhìn đồng 
xương bò do phòng Hành chính chuẩn bị theo lời đặn , ông 
hàng phở hỏi, thê một khúc đuôi bò ông đặn để lại cho ông 
ta đâu rồi. Thế là lộ rồi nhé. Những thao tác rồi mắt cúa ông 
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thợ nấu không lửa được phóng viên. Đầu tiên, ông ta cho 
vào đáy nồi một nắm to bằng cái đấu rễ rau mùi bọc trong 
vải xô. Rồi đồ xương vào nội, cả xương to, xương nhỏ. Giữa 
nổi là mấy khúc đuôi bò chặt dài bằng cỡ khẩu mía. Hai thìa 
muôi và một thìa đường. Chấm hết. Hắn không cho thêm 
thứ gì nữa à, Tổng biên tập hỏi. Thì ra bí mật của thùng 
nước phở chỉ là một khúc đuôi bò! Lửa to, lửa nhỏ thế nào, 
nhìn tăm sôi hớt. bọt thê nảo chỉ là tiểu tiết. 

Giời ơi, cái món ăn Hà Nội thanh lịch làm cho nhà văn 
tài năng quái kiệt Nguyễn Tuân chát mê chết mệt này chỉ 
giản dị như thể sao, tôi tự hỏi. 
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Câu chuyện trên đây có lẽ chỉ có chính nhà báo tải năng 
và thật thà như đếm là Lục Văn Thao tin là thực. Chứ người 
của Báo Quân đội Nhân dân từng trải như Nguyễn Đình 
Ước, như Phạm Phú Bằng, như Xuân Miên nữa, làm sao tin 
được. Làm sao tin được mấy món nghề. mà Nguyễn Tuân, 
mà Tô Hoài, mà Xuân Diệu tiết lộ. Cứ làm theo lời khuyên 
ấy máy ai thành Nguyễn Tuân, thành Tô Hoài, thành Xuân 
Diệu được. 

Bằng sự hồ nghi một cách chân chính và đây minh mẫn, 
các thê hệ phóng viên, không chỉ một toà báo và các bà nội 
trợ nữa, tiếp tục săn lùng bí mật của phủ. 

Không chỉ là mấy khúc đuôi bò. Phải cho vào đấy một ít: 
số sùng (đĩa biển) khô. Gừng nướng màu hồ phách và hành 
nướng chay hai Tượt vỏ. Cứ 5 lít nước dùng phải có mười quả 
tò o, thảo quả, mẫy cánh dinh hương. Quê chỉ lựa miếng 
không quá mỏng (dễ cay nòng) và đừng quá dày (ít thơm) 
tán nhỏ thánh bột. Và phải có đường. Lượng đường phải 
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ngang bàng lượng muối. Đừng có tín vào sự quan sát của 
mấy anh phóng viên báo Quân đội Nhân dán ngày ấy. Phãi 
có mấy thìa nước mắm ngon đổ vào nổi nước kia mới làm 
nước phở dậy mùi. 

Cứ thế, lần lần bí mật của nghẻ nấu phở bị phát lộ. Bây 
giỜ, ở giữa đất Hà Nội có một nghìn lẻ hàng phở mà số hàng 
nấu phở có mùi phở chỉ đếm được một vài! Cuối đời, Nguyễn 
Tuân cũng không ăn phở nữa. Nhà văn Tô Hoài giải thích, 
xưa các cụ thích phở vì phở xưa là guẻ phỏ, còn nay là cơm 
phở. Còn gì tình tuý nữa đâu. 


Với lòng quý trọng và sự thành thực đây trách nhiệm, tôi 
xin được nói với các bà nội trợ rằng, chính sự đa nghi cộng 
với sự điêu trác làm cho bát phở Việt Nam ngày nay mất 
mùi phở. Cái ông hàng phở đến báo Quản đội Nhân dân nấu 
phở ngày nào không giấu nghề đâu. Muốn nấu phở ngon 
phải có nhiều xương bò và chỉ xương bò mà thôi. Phải có 
nghề phở gốc mới đủ can đảm không pha chế linh tỉnh các vị 
thuốc bác vào đấy. Chính cái điêu truyền nối của các nhà 
hàng đã làm nên sự hoang mang và sai lệch về phở. 

Thì đường như bí mật của nghề nấu phở cũng na ná như 
bí mật của nghề làm văn chương. Cái thật thả lại là cái đễ bị 
coi thường. Nếu coi bát phở văn chương là tình ' quý thì đừng 
đập thêm một quả trứng sông vào đấy. Còn tầm bổ thì làm 
cách khác, lúc khác. Văn chương có thể là đại chúng nhưng 
đừng tự ha thấp đến mức đại trà. 


(Số 47, ngỏy 24/11/2002) 
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THƠ THẤT NGÔN BÁT CÚ 


ói đến thể ¿hát ngôn bát cú là nói đến sự khuôn thước. 

Mà nói đến đổi mới thơ là nói đến phá bỏ khuôn thước. 
Thân thể con người lớn lên thì cái áo cũ phải bé ổi. Không 
phủ định cái cũ thì dường như cái mới không được khẳng 
định. Không chỉ trong thơ, với các ngành nghệ thuật khác 
cũng vậy. Trong hội hoạ, có một dạo ở châu Âu người ta bàn 
bạc và cô đi tìm một hình chữ nhật đẹp nhất; hình chữ nhật 
nàng. Chính đanh hoa Pi-cát-xô đã phi nhồ vào sự tìm tời ấy 
và ông bảo, ông không biết gì đến cái hình chữ nhật ấy. Một, 
bản giao hưởng cổ điển của châu Âu, từ sáng tác đến biểu 
diễn cũng có khuôn thước chặt chẽ chẳng kém thể thơ kia. 
Trật tự sắp xếp 4 chương, sự xuất hiện hành khúc tang lễ, 
sự phát triển của ám hình chủ đạo, sắp xếp nhanh chậm... 
Ngay thời đó, nhiều nhạc sĩ thiên tài đã phá vỡ các rào cản. 
Nếu cứ phải đây đủ đâu, mình, tay, chân thì tượng nữ thần 
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Venus không còn là Venus nữa và bản Giao hưởng bỏ đỡ sẽ 
không thể trường tôn. 
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Nghĩ gì thì nghĩ, ¿hát ngôn bát cú là một thể thơ, một 
mẫu mực về hình thức, đặc biệt là ngữ âm. Ta cũng xem lại 
các bậc tiền bối đã đan cái sàng âm thanh ấy thế nào. 

Buớc tới đèo Ngang bóng xẻ tà 

Cỏ cây chén đá lú chen hoa 

Lom bhom dưới núi tiều uời chú 

Lác đác bên sông chg mấy nhà 

Nhớ nước đau lòng cón cuộc cuộc 

Thương nhà môi miệng cói gia gia 

Đừng chân ng lại UỜI non nước 

Mội manh tình riêng ta tới lũ. 

Những chữ in đậm trong bài thơ trên của Bà Huyện Thanh 
Quan là để dê nhìn hai hệ thống âm thanh mà các cụ gọi là 
Niêm và Fuật. 

Luật là cách sắp xếp âm thanh trong môi câu, sao cho 
chử thứ hai, chữ thứ tư và chữ thứ sáu phải chuyển đổi bằng 
trắc. (Nhất tam ngũ bắt luận, nhị tú lục phân mình). 

Niêm là cách sắp xếp âm thanh của các chữ thú hai của 
tắt cả các dòng, sao cho chữ thứ hai của đòng đâu niêm với 
chữ thứ hai của đòng cuỗi và từng cặp: chữ thứ bai cửa dòng 
hai và ba, bốn và năm, sáu và bảy phải niêm với nhau nghĩa 
là các cặp đã nói phải cùng thanh; bằng cùng bằng, trắc 
cùng trắc. 

Như vậy, chữ quan trọng nhất, quyết định cả niêm lân 
luật trong một bài ¿hát ngôn bát cú là chữ thứ hai đồng đầu; 
từ vị trí này, các âm thanh toả cả sang chiều ngang, cả sang 
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chiều dọc. Viết đúng niêm luật thì đọc lên thấy thuận tai 
mà sai niêm luật thì tự dưng lủng củng. 

Trật tự nội dung đề, thực, tuận, kết; hai cặp đôi bắt buộc 
làm cho ¿hát ngôn bát cú càng chặt chẽ. Những điều này có 
vẻ cũ rồi. Biết rồi, khổ lắm nói mãi. Nhưng mọi cái trong 
thất ngôn bát cú cô thể cũ chứ hệ thông âm thanh trong đó 
thì luôn luôn mới. Quy luật thuận tai của âm thanh ]à một 
đề tài nghiên cứu vẫn còn bỏ ngỏ. 
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Bây giờ, nhiễu nhà thơ trẻ, nhân danh cải cách, nhân 
danh hòa nhập mà tiếng Tây thì trọ trẹ, tiếng La thì chẳng 
cần quan tâm. Mây mò lại cái cũ mà làm gì, người ta đang 
tìm cái mới, cái lạ còn chưa xong lại còn sinh sự. Cái cũ phải 
phá. Vâng, đúng. Nhưng muốn chặt một cái cây mà chẳng 
biết rễ cây ấy thế nào, tán cây ấy thế nào thì có cơ cái cây đổ 
sẽ rơi xuống đầu người chặt. 


26/11/2002 
(Số 48, ngỏy 1/12/2002) 
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PHẪN II 


SƯ ẤM NÓNG 
TRONG LỎNG NGƯỜI 
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Thật vưi nhộn là lúc xem quảng cáo trên truyền TINH 

Sau đây là kịch bản quảng cáo cho hãng bột giặt VI... 

(Âm nhạc mở đầu. Một đôi nam nữ tuổi sồn sồn đang kề 
vai, “mắt trong mắt, tay trong tay âu yếm...”) (Lời quảng 
cáo. Giọng nữ, nhanh) G¡ø định thật hạnh phúc, (máy la 
xuống đứa trẻ béo tốt) Con cái tôi bhoê mạnh (cận người đàn 
ông) Chẳng tôi thành đạt. Là bởi bì chúng tôi sử dụng bột 
giặt VI... (1) 

Và đây là lời quảng cáo của hãng giày BỊ: 

Những bước chân của đàn con Mẹ Âu Cơ lên rừng. 

Những buốớc chân của dàn con An Dương Vương xuống biển... 

Những bàn chân của đoàn quân Quang Trung thân tốc. 

Những bàn chân 0uượit Trường Sơn đúnh giặc. 

Những bùn chân tiên nào thiên niên kỳ mới... dùng giày BỊ ()) 

Sướng thật. Đúng lä kết quả bội thu của vụ mùa tự do 
ngôn luận. Muốn nói gì cho sướng miệng, cứ nói. Từ quảng 
cáo các ngôi sao ca nhạc, đến quảng cáo bột giặt hoặc thuốc 
tẩy giun đều vui, trẻ em đang tập nói rất thích. Hai ví dụ 
trên, cái đầu thì ngoơ mà cái sau thì bốn. 

Nhưng ngẫm nghĩ bất giác giật mình. Những cái quảng 
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cáo như hai quảng cáo trên cùng có cái được của nó. Về hình 
thức thì chúng rất hoạt, rất vui và rất ngắn. Lại độc đáo, đề 
nhớ. Mà động cơ và raục đích thì rất rõ. Bội giặt của chúng 
tôi rắt đáng tin cậy! Cáe 0ị rất nên mua bột giặt của chúng 
tôi! Giày của chúng tôi rất bèn, các bị nên tìm đến! 

Ấy thế mà nhiều tập sách dày lại không được như thê. 
Người đọc gập sách lại mà hoang mang, không biết tác giả 
muôn gì và đưa người đọc đi đầu. Ma đọc lại vửa mất thì giờ 
vừa mệt. Thế thì chăng thà xem quảng cáo, mỗi cái chỉ hết 
mấy chục giây, lai vừa lợi cho mát, bể cho nụ cười. 
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Gần nơi tôi làm việc có một người làm nghề thủ công bên 
hè phố nhưng theo đòi nghiệp thì ca từ mấy chục năm nay. 
Thơ anh được đăng trên nhiều tờ báo. Số thơ anh đã công bố 
kể đã đến hơn trăm bài. Về một khía cạnh thì thơ anh rất 
“bứm đời sông”. Gần đên ngày Tám tháng Ba thì anh có đẻ 
tài phụ nữ. Sấp đến tháng Năm thì anh có thơ về người lao 
động. Đại loại là thế. Trong thơ cũng thầy rất nhiêu vật liệu 
kỹ thuật: năng, mưa, sương mù, ánh mắt, trái tim. Mục 
đích thơ của anh rất rõ: được đăng báo. Không có mục đích 
nảo khác. Thơ anh là thứ thơ đèm đẹp. Bây giờ thơ đèm đẹp 
cũng khó đăng báo nên anh cũng biết pha chế thêm tí buôn 
bã, tí chán nản, tí day: dút riêng tư, Nhưng cộng tất cả lại 
thì người đọc chẳng biết tác giả là ai, muôn gì. Tôi rất quý 
anh nên có lần tôi phải nói tục với anh rằng thơ anh là thứ 
thơ đàn ổng thiểu năng về thận. 

Lại xa nơi tôi ở có một cháu gái, chỉ khoảng 20 tuổi mà 
thơ in ra gây xôn xao dư luận ở một vài tờ báo chỉ vì trong 
thơ thấy các con chữ cưa quậy tựa như sự cựa quậy của ngón 


VÙA LÀM VỪA NGHĨ. 2I9 


tay một người đàn ông phảm tục. Ngoài cái đó Ta, không 
thấy gì khác. Thơ này lại là thứ thơ quá vượng vẻ thận. 

Không biết bàn dân thiên hạ trông chờ được gì vào thứ 
thơ thận suy hay thứ thơ thân uượng Ấy? 


ä 


Nhớ đến nhà thơ Duy Khán, tôi hay nhớ đến một câu thơ 
say rượu của anh, câu thơ đây chất tuyên ngôn cả đời không 
cần tuyên ngôn gì ca: 

Ta đúng thì mút, ta ngôi thì say. 

Cái khám phá mà không cần khám phá ở câu thơ trên 
thấy buôn cười và có thể nhâm nhỉ thưởng thức cái hồn nhiên 
của thì sĩ. Cái lý sự ở câu thơ ấy còn dễ chấp nhận hơn bao 
nhiêu lý sự mà hàng ngày các nhà làm thơ chúng ta truyền 
đạt tới bạn đọc. Nhiêu nhà thơ ôm bom mìn đến giật đổ 
những bức tường mà thật ra nó đổ rỏi và một số người khác 
lại mang các khung cửa sổ đến lắp ở các ngôi nhà vẫn chưa 
xây tường. Những sắm trạng như thể: ;nùa đông, hễ mưa 
thì lạnh; mùa hè, hề gió thì mát; mưu bão dẫn đến ngập 
lụt... được các nhà thơ dạy bảo dân chúng mọi thời rất nhiều. 

Suy cho cùng, các thứ lý sự cùn trong thơ đều xuất phát 
tử sự nguội lạnh trong lòng người viết, 

_—— Ninh phật 7ủ lãng nghiêm việt: “Vọng sinh dục, dục 
sinh thập nhị nhàn duyên” (Thập nhị nhân duyên là mười 
hai căn nguyên dẫn đến cái khổ ải của loài người). Về đời 
người thì là chuyện khác, nhưng với thơ, tôi nghĩ rằng, chính 
bọng sinh ra đục, rồi đục lại sinh £h¿ ca. Không có lòng ham 
muốn, không có sự ấm nóng trong lòng người viết sẽ không 
có thơ. 

(Số 14, ngày 8/4/2001) 
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NHÀ THƠ ƠI 
CHIỀU XUỐNG RỒI 


N; thơ ơi, chiều xuỗng rôi, mà tóc anh đã nữa màu 
SƯƠNG,.... 

Mỗi khi thiêu thơ, trong lòng trồng vắng, tự thấy mình tẻ 
nhạt, câu thơ Ấy lại đến với tôi như sự thúc gìục. Nhưng câu 
thơ ấy buôn quá. Vẫn biết dù chiều xuống thì rồi ban mai 
cũng sẽ trở lại, nhưng vào lúc hoàng hôn ập đến, con người 
tự nhiên như nhỏ bé trở lại. Nhưng hình ảnh như nỗi buần 
đem đến thơ ca mà niềm vui chỉ đem đến một cái gì na ná 
như thơ mà thôi. 

Cứ đọc những câu buồn cười trong dân gian, thấy có câu 
có thơ rnà có câu không có thơ : 

Chồng còng mà lấy uợ còng 
Nằm phản thì chát, nằm nong thì nửa, 

Câu ấy ngoài sự buồn cười còn có ruột chút được về hội 
hoạ. Nhưng cười ai chứ cười người tản tật thì thật quá đáng. 
Cả câu này nửa: 

Chông hen mà lấy uợ hen 
Đêm nằm cò củ như bèn thối đôi. 

Có lẽ eá hai câu đều do người Lần tật viết ra để tự cười và 

đo thể tự coi tần tật và bệnh tật kính niên chả ]à cái gì quan 
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trọng. Và nghĩ thế thì thương quá, sau cái cười có chứa cá kiếp 
người. Nỗi buồn đăng sau nụ cười ấy chứa thơ. Câu ca đao tục 
tĩu sau đây có lễ cũng xuất hiện Lử lớp người cùng khổ: 

Em như cục cút trôi sông 

Anh như con chó đứng trông trên bò. 

Số kiếp em, thân phận em cũng chăng ra gì, ấy vậy mà 
dù yêu cũng chẳng thể nào thành đuyên phận. Trên thế giới 
này liệu có thể tìm ra một. câu thơ thất tình nào cao hơn câu 
ca dao thất tình ấy hay không? 

Cả câu ấy nữa cái kiếp buồn khổ đằng sau câu ca dao đã 
chứa thơ làm nó tôn tại mãi trong thời gian. Nhiều nhỏ trảo 
phúng bây giờ cứ cười hơ hở suột ngày mà chẳng có câu thơ 
nảo. Vâng, Lôi kinh sợ những người cứ cười hơ hớ suốt ngày. 
Rất sợ. 

Đã có một thời gian người ta cho rằng buôn là có tội. Thơ 
vui thì đê đăng mà thơ buôn thì khó đăng. Không biết tại 
làm sao lại trở thành như thế. Tôi không tin vào đức độ của 
những kẻ tự cho mình cái quyền cấm người khác buẳn. Bởi 
quanh ta, đến năm tháng nảy của thế kỷ XXI, còn bao nhiêu 
chuyện buồn. Những kẻ đau yếu, những người cơ nhỡ vẫn 
còn kia. Những câu chuyện buôn sinh ra từ sự đôi tra, lửa 
lọc, phần phúc vẫn còn kia. Chiên tranh ở nơi này châm dứt, 
nhưng ở nơi khác lại bùng lên. Nỗi buôn gần với sự chân 
thật, đễ gân với sự trung thành hơn là cái cười hơ hớ. Cái 
cười hợ hớ rất dễ gần với sự phản bội. 


2 
Bây giờ, hiểm có cặp bạn bè nảo khi chiều xuống lại rủ 


nhau đi ngắm hoàng hôn. Có mà đở hơi. Vào cái thời kỳ công 
nghiệp, công nghệ này, thì giờ là quý hiêm lắm, người ta 
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phải lao vào các sự vụ đề ra của cải. Ảnh nắng, ánh tràng, cá 
nỗi nhớ nửa, đường như là thừa thãi. Văn minh cơ khí, vấn 
ranh thương mại điện tử, văn mình công nghệ cao là sự tiền 
lên của nhân loại. Nhưng đất chật, người đông, máy móc âm 
1 thế, còn có chỗ nào cho nàng thợ? Tôi nhớ ý một bài thơ của 
'[a-go: 

Sao người lớn không thích chơi cành cây bhô, lại thích 
chơi máy tính? 

Chả trách nhiều nhà thơ trẻ, nhà văn trẻ bây giờ coi văn 
học như trò đùa. Thích thì làm chơi một bài, thế thôi. Đấy 
thiên nhiên ra khỏi đời sông làm người thì loài người bị tiêu 
diệt, mà dâu hiệu đầu tiên của sự tiêu diệt ấy là sự biến mắt 
của thơ ca. 


b) 


May rắn raà Thủ đô Hà Nội của chúng ta vẫn còn cảnh 
sắc thiên nhiên. Chẳng như Tô-ki-ô, đến con đễ mà trẻ con ở 
đó cũng chỉ thấy trên màn ảnh. Cách đây mấy năm, tôi có 
hỏi một nhà văn Nhật Bản rằng, nên kể tên mười nhà van, 
nhà thơ nổi bật nhất của Nhật Bản hiện thời là những ai thì 
ông ta mim cười. Ông kể vanh vách một lô tên: “Có, có đây, 
nhiều: Mít-xu-bi-xi; Tô-v-õ-ta, Hon-da... Thé đấy, chỉ có tên 
hãng thôi, không có tên các nhà thơ đâu. Chắc là ông ta nói 
quá lên thế chứ tình hình không bị đát đến như vậy. 

Nhưng dù sao thì thính thoảng vẫn phải rời thành phố, 
chí ít là đi ra ngoại ó. Hãy đến bờ sòng Hồng mà nhìn bóng 
chiều đang ập xuống bên kia sông. TẤt cả mờ ổi, chỉ có bầu 
trời và lòng sông là sáng hát lên. Thơ đang ở trong vắng 
sáng ấy. Nhà thơ ơi, chiêu xuống rồi... 


(5 28, ngøy 15/7/2021) 
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THIÊN VÀ ÁC 


ử ngỡ như đề tài chiên tranh đã cũ rồi. Viết về súng đạn 
là viết về quá khứ. Đùng một cái, bộ máy chiên traph 
của Mỹ đã phát động rằm rộ với lời tuyên bồ của Tổng thống 
Mỹ ràng cuộc chiến tranh đầu tiên của thế kỷ XXI đã bất 
đầu. 
"Thê bỳ him loại dã già rồi 
Nhan loại dã dùng dễn cao phân tử 
.. Nhưng øta làn: sao được 
Viên đạn đông 
năm trong ngực cha te. 
Một nhà thơ nước ngoài đã cảnh báo như vậy về sự không 
thể nguôi quên vệ chiến tranh. 
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Về một phía nào đó, chiến tranh là hiện tượng 1ø th 
uòng. Trong các cuộc chiên tranh, bao nhiêu ẩn khuất, kế cả 
thái độ ứng xử xã hội đến tâm tư cá nhân đầu phải bộc lộ ra 
_ hết. Con người buộc phải tự trả lời đâu là tốt, đâu là xấu. 

Và do vậy, ở bất kỳ thời nào và bất kỳ ở đâu, văn học về 
để tài chiến tranh luôn dựng đứng lên một khối sáng in đậm 
trí nhớ của người đương thời và hậu thế. 

Các bản trường ca khổng lô của thế giới như 7-1/-á¿ và Ô- 
đi-xê, một bản chủ yếu là tình trường, một bản chủ yếu là 
chiến trường nhưng gươm đao đã làm nên xương cốt của cả 
hai tác phẩm. Ở ta, Đam Săn là một anh hùng ca về đề tài 
chiến tranh cùng như hình tượng của những người anh hùng 
ở các phương trời khác : người anh hùng chất rồi mà bộ xương 
vẫn bay lộn trên trời mà múa gươm, đánh trả địch thù. Hãy 
nhớ lại cuộc chiến tranh của Xê-đz để lại những tác phẩm gì 
và cuộc chiên tranh của An Lộc Sơn để lại bao nhiêu bài thơ. 
Nấu cần nêu ra một ví dụ về chiến tranh và văn học là trường 
hợp Xenh Éch-duy-pd-ri, tác giả Bay đêm, Phi công cuộc 
chiễn và tác phẩm mông nhất mà đày nhất mà ông có được: 
Hoàng tử Bé. Nếu Xanb-tếch (người ta gọi tất một cách thân 
yêu) không phải là phi công chiến đấu thì đã không thể có 
những tác phẩm để đồi. 


2 


Cho đến tận bây giờ, khi nghĩ lại Lôi còn thấy ghê sợ một 
kỷ niệm không nên thành kỷ niệm. Khi ấy lôi chỉ mới sáu, 
bảy tuổi. Một thằng bạn của tôi có một ham thích kỳ quặc: 
bắt chuỗồn chuôn và giết lần từng con. Hắn bắt được cả một, 
mũ chuỗn chuồn. Đầu tiên là xé cánh, sau đó là vặt chân. Có 
con thì để cánh, nhưng cho một lá tre vào đuôi nó, rằi bắt 
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bay. Rồi xé mỗi con ra từng mảnh làm cỗ cho kiến. Bây giờ 
nghĩ lại vẫn thấy sợ. 

Cái ác của con người có phải là cái vốn có hay không? Có 
phải trong tư duy của câu ông Thiện, ông Ác hai uai là nghĩa 
thế nào? Có phải trong tư đuy của Phật, đã coi cái ác là cái 
gì tất yếu phải có hay không? Và khi Víc-to Huy-gồ nói trong 
Những người khôn khổ rằng “Sẽ đĩ người ta nhìn thấy únh 
sáng chỉ uì có bóng tôi đấy thôi” Yà văn hào này có cùng tư 
duy như Phật? Khó. Rất khó. Bởi thế mới cần đến các nhà 
thơ, nhà văn. Hàng nghìn người chết ở toà Tháp đôi và khu 
nhà Thương mại quốc tế ở Niu-oóc hôm 11/9 là tử cái ác. 
Khủng bố đồng nghĩa với tội ác. Nhưng bao thường dân vô 
tội, trong đó có phụ nữ và trẻ em chết đưới làn bom đạn Mỹ 
ở Áp-ga-nit-xtan hiện nay không thể bảo là từ cái thiện. Cái 
ác đang tồn chứa không chỉ ở đâu đó của Tây Á, Nam Á, cái 
ác còn tồn chứa ngay trong nước Mỹ. 

Có lẽ, suy ngẫm kỹ việc này, các nhà thơ Việt Nam khi 
viết lại về quá khứ chắc sẽ bay hơn, sâu hơn. 


10-2001 
(Số 42, ngỏy 21/10/2001) 
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VIẾT LÁCH VỪA LÒNG 


oà báo Trường Sơn của chúng tôi hồi ấy có thể coi là toà 

báo lớn. Tổng biên tập là cây phóng sự nổi tiếng, nhà 
báo Lục Văn Thao - nguyên trưởng phòng Quân sự báo Quân, 
đội Nhân đân., bạn thân của Nguyễn Huy Tưởng. Có thể kể 
tên một số biên tập viên: Lê Lựu (nhà văn), Duy Khán (nhà 
văn, nhà thơ) Hoàng im Đáng (nhà báo, nghệ sĩ nhiếp ảnh, 
chặng đường sau từng giữ chức Phó tổng thư ký hội Nghệ sĩ 
Nhiếp ảnh Việt Nam), Xuân Hội và Như Phong (nguyên 
phóng viên báo Quân đội Nhân dân), Văn Phú (nghệ sĩ khắc 
gỗ của xưởng khác gõ uy tín Tinh hoa của Hà Nội) và nhiều 
phóng viên anh ch¿ khác. Thế mà hôm ấy chúng tôi phải 
ngồi im nghe một người vô nghề dạy đã. 
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Ây lä hôm sau một tuân cấp trên bổ nhiệm một người 
mới về phụ trách phòng Tuyên huấn và là thủ trưởng trực 
tiếp của báo. Có lẽ bây giờ các bạn nghề của tôi vẫn nhớ bài 
thơ huấn thị của thủ trưởng mới. Thơ phú thì chả ra cá gì 
nhưng. cứ đeo đuổi, tôi không thể nào quên được. Ở giữa bài 
thơ thất ngôn bát cú có hai dòng huấn thị sau đây: 

Viết lách cho 0Ùa lòng thủ trường 
Ở ăn cho hợp ý anh em. 

Đọc lại cứ như là thơ trào phúng nhưng với vị trưởng 
phòng này lại là thơ trữ tình, thể bịch. Mà ông đọc bằng một 
giọng khuyên bảo rất trang nghiêm. Tôi cũng phải nói ngay 
rằng ông là người rất tốt. Ông thương chúng tôi như thương 
đàn em trong nhà nên mới khuyên thế. Thì hoá ra yêu người 
cũng không phải dễ. Yêu người đấy mà hóa ra khinh người 
đây. Viết lách cho uừa lòng thủ trường/ Ở ăn cho hợp ý anh 
em. Ở kìa, chúng tôi là những chiến sĩ thực thụ, đang sống 
chết tại mặt trận, mục đích, lý tưởng rõ rệt, nghề nghiệp 
vững chắc, học hành tử tế, chứ có phải đâu một lũ người làm 
thuê mà ông phải khuyên nhủ như thé. Tôi chỉ thương ông 
vì ông quá chân thành. Mà cấp dưới của ông không cãi có 
nghĩa \à họ đã ngầm coi thường. Một định lý của vật lý cơ 
học có thể bao quát được: hai vật tác động tới nhau một lực, 
nếu không gây chuyển động tất gây biến dạng. 


2 


Sách cũ có chép về một ông bợm rượu. Vua hỏi : Nghe nói 
ngươi uống rát giỏi, oậy bao nhiêu thì say? Bợm rượu đáp: 
Nêu bệ hạ đúng sau lưng tôi, tôi uỗng nửa chén đã say. Nếu 
guan đại thân đứng sau lung tôi, tôi uông oài chén thì say. 
Còn xung quanh tôi toàn bâu bạn, nhất là trước cửa guốc 
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dép lẫn lộn thì máy chum mấy hộc cũng không soy được. 
Hình như việc làm thơ cũng thê. 


3 


Năm 1978, tuần báo Văn nghệ có trưng cầu ý kiến bạn 
đọc và trao quyền cho bạn đọc trao giái thưởng thơ hay trong 
năm. Tuy vậy, ban lãnh đạo của Báo vẫn lập ra một ban 
chấm giải, nhà thơ Chế Lan Viên được mời làm chủ khảo. 
Hàng nghìn lá thư của bạn đọc gử về, để chật mấy cái cặp 
ba đây. Bài thơ có số phiêu cao nhất của bạn đọc là một bài 
thơ lục bát phải nói thật là rất xoàng xĩnh. Tôi nhớ đến nét 
mặt nủa bị nứa hài của Chế Lan Viên. Tất nhiên số phiếu 
của dân và bài thơ ấy không thể công bố. Ban chấm trao giải 
cho mấy bài khác. Thế mới biết là khó. Viết lách cho vừa 
lòng thủ trưởng đã khó, mà viết lách cho vừa lòng đám đông 
cũng chẳng dễ đàng gì. 


24-11-2001 
(Số 48, ngòy 2/12/2001) 
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TRUYỀN THỐNG LƯỜI NHÁC 


ộng tới chữ iruyên thông dễ làm một số người giật mình. 

Cứ như là nói xấu nhân dân. Rằng ta đã quen nghe, 
quen nói, đã sẵn trong máu mình niềm tự tin, tự hảo, hễ là 
người Việt là đã sẵn có truyền thống cần cù lao động. Hễ là 
người Việt Nam là chăm chỉ, là anh dũng. Rất đúng với 
những giai đoạn lịch sử nào đó. Mà sự chăm chỉ thì chả cứ gì 
người Việt Nam. Để giàu có, nước người ta, dân người ta 
cũng phải làm mứa mật. 

Bên cạnh truyền thông chăm chỉ, sự lười nhác cũng có 
góc rễ từ xưa rồi. Hãy đọc lại kho tầng truyện dân gian Việt 
Nam sẽ thấy. Trong các truyện kén rể có chuyện thi lười. 
Cái anh chàng rửa bát bằng cách cho bát vào rổ, cho xuỗng 
ao, xóc, cũng không trúng tuyển. Người được chọn làm rể là 
một. người đi vào nhà bỗ vợ bằng cách đi lùi. Hỏi tại sao lại 
đi đứng thế thì anh lười nhất nước này trả lời rằng nếu hồi 
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vợ không được thì đi về luôn, đỡ phải _quay lại. Trong Hịch 
tướng sĩ nổi tiếng cũng có một đoạn giễu cợt sự ham mê chơi 
bởi của binh lính. 

Truyền thống lười nhác bát rễ từ đồng đất nông nghiệp. 
Người nông dân chỉ tính mùa chứ không cân chỉ ly tính 
ngày, tính giờ cho công việc của mình. Nắng thì làm, mưa 
thì nghỉ. Sáng thì đi, bìm bịp kêu thì về. 

Thúng giêng là tháng ăn chơi, 

Thang hai cò bạc thang ba hội hè. 

Con vật điển hình cho sự chăm chỉ gắn bó với người nông 
dân cần cù lä con trâu. Thì con trâu cũng chỉ nửa ngày kéo 
cây, nửa ngày nằm gốc tre nhai lại. Có thi sĩ ca tụng con 
trâu nằm nhai nghĩ ngợi. Chà biết có nghĩ ngợi được gì không. 
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Truyền thống cần củ tiếp tục được phát. huy đến tận bây 
giờ ở nhiều loại ngành nghà: các xí nghiệp công nghiệp, các 
công trường xây dựng... và tất cả các loại công việc có thể 
tính được, đêm được số lượng và chất lượng lao động. 

Có giời mà đếm được số lượng và chất lượng lao động của 
ông nhà văn. Và cả mấy ông, mấy bà bản giấy hao hao như 
ông nhả văn. Có một nhà văn quân đội, bạn chiến đấu của 
tôi, khi đến thăm văn phòng một cơ quan văn hóa, anh bảo: 
Ngày nào cũng thê, tôi thấy họ ngồi như một lũ cò đâu ngày 
mưa. Tôi cũng thấy như anh, nhưng lỗi không phải do họ, 
mà do người điều hành chưa chăm chỉ. Người điều hành 
chăm chỉ là người không chỉ ngọ ngoạy thân thể mình mà 
còn biết sự chuyển động của cá một khối người. Tôi xin nói 
thật, các vị thủ trưởng đừng phật lòng, bây giờ, mỗi ngày, 
mỗi thành phố lớn ở nước ta thất thoát hàng đồng tiền do sự 
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lưỡi nhác của viên chức. 

Nhưng với mấy ông nhà văn thì đành chịu, ông ấy thức 
khuya, có ly cà phê trước mặt. Khói thuốc lá bay mù mịt. 
Đôi mát đăm chiêu nhìn về cõi xa vời. Cứ tưởng như ông ta 
đang sáng tác. Không đâu. Giá như lúc não cũng là sáng tác 
đã có ích cho dân cho nước. Đẳng nảy ngồi đấy, sang trọng 
và oai vệ, cứ như là lãnh tụ tình thần của nhân dân, nhưng 
có giời mà biết ông ta đang tản mạn nghĩ gì về các việc vụn 
vặt hàng ngày. Không loại trừ cả những chuyện giai gái. 
Thì cứ nhìn vào tác phẩm xuất bản, thấy toàn chuyện trai 
gái ngoại tình, những đứa con hoang và nhà chức trách, 
những chuyện cãi vã cũ kỹ tử thuở 71 //e ngày nào. Thì đu 
biết độ suy tư, đăm chiêu của mấy vị ấy. Lười, lười đến mức 
chẩy thây ra mà vẫn được coi là sang. Chỉ mất bốn, năm 
năm là có được một ngoại ngữ mà các cây bút sung sức lứa 
bốn mươi tuổi vẫn ngọng. Cứ làm như thế là suy tôn tiếng 

Việt. Cứ làm như thế là để bảo tồn và phát huy bản sắc dân 
tộc. Đến lúc uống rượu với người nước ngoài cũng phải thuê 
phiên dịch. Thật xấu hổ. Thế mà leo lẻo nói là phát huy 
truyền thống cân củ lao động. Phải quên ngay những câu tự 
khen mà mình không có và chưa có thì mới mong tiến bộ 
được. Lỗ hồng kiến thức của giới nhà văn và cả giới văn hóa 
chuyên nghiệp nữa là đáng báo động cấp một. Phải tìm cách 
nói đau, nói đắng thì mới dễ nhớ. Trong các truyền thông 
mà các cụ để lại, có một truyền thống không nên theo là 
truyền thông lười nhác. 


(Số 50, ngòy 16/12/2001) 
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GIA ĐÌNH VĂN NGHỆ 
VÀ GIA ĐÌNH NGƯỜI CHIẾN SĨ 


ột buổi tối ngẫu nhiên, tôi bật tỉ vi và xem được 
: một chương trình thú vị của Truyền hình Hà Nội phôi 
hợp với Cục Thông tin cơ sở của Bộ Văn hóa - Thông tín: 
Chương trình Giø đình ca hái. Ù mà đúng thật, có thể kéo 
đài một cách thú vị chương trình này, bởi chỉ tính trong 
ngành thanh nhạc, các gia đình có từ ba ca sĩ, nghệ sĩ trở lến 
con số kế đến hàng trăm. Ngành nhạc nói chung cũng vậy. 
Này là họ Tạ: cụ Tạ Phước rồi đến Tạ Bôn, Tạ Đôn, Tạ Huấn... 
Này là họ Phạm: Phạm Đình Sáu ông và Phạm Đình Sáu 
bà, rồi đến Phạm Ngọc Khôi, Phạm Linh... Này là họ Lương: 
trước nhất có nhạc sĩ anh Lương Vĩnh, rồi đến nhạc sĩ em 
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Lương Hải, Lương Dũng... Đấy là tuỳ tiện mà kể ra thôi, 
chứ các cặp nhạc sĩ bồ - con mà chép ra thì có đến mỏi tay: 
Đỗ Nhuận - Đồ Hồng Quân, Hoàng Hà - Hoàng Lương, Doãn 
Nho - Doãn Nguyên... Ngó sang các ngành nghệ thuật khác 
cũng na ná như vậy. Dường như trong nhiều ngành nghệ 
thuật, nhiều thế hệ con cái không những có thể tương bằng 
mà còn có trường hợp vượt lên tài năng của bé mẹ. Hoặc là 
chưa vượt nhưng người ta có thể tin là sẽ vượt được. 

Tình hình Ấy hiếm thấy trong văn học. Trên phạm vi 
quốc tế cũng vậy. Trường hợp Đuy-ma bố và Đuy-ma con 
cũng chẳng nhiều nhặn gì. 
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Tôi ngồi ấm ức nghĩ mà tức cho cái nghiệp văn rnà mình 
mê đắm. Tôi cô tìm để thây một nét gia đình nào đây của 
những người cầm bút viết văn. Có một gia đình như vậy, 
không chỉ với các nhà văn mà với hầu hết nghệ sĩ trong đội 
ngũ chúng ta kể tử ngày Toàn quốc kháng chiến 55 năm 
trước tới nay: gia đình bộ đội. Nếu anh ta, chị ta chưa từng 
mặc áo linh thì cũng phải là em, là con, là cháu một ông bộ 
đội não đó. Cả một thời £oàn đôn uï bình, phẩm chất chiên sĩ 
đã trở thành phẩm chất dân tộc và phẩm chất dân tộc lại 
thấm vào phẩm chất của mỗi một con người tự nguyện trở 
thành chiến sĩ. 

Cái nét chung ấy quý giá vô ngắn. Suy cho cùng, một dân 
tộc có được một nên văn hóa lớn phải là dân bộc có được nội 
lực kết đính cả một cộng đồng. Những yếu tố xâm thực làm 
suy yêu sự kết đính cộng đồng đều đi lần với sự suy yêu văn 
hóa. Nếu nước Ai Cập không phải chống chọi với cát và lũ 
xiết của dòng sông Nil.thì cộng đồng ấy hẳn không có Kim 
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tự tháp. Chính cát và lũ cũng đã đẻ ra hình học phẳng của 
Ơ-cơ- lít. Văn mình Lưỡng hà (giữa hai dòng sông của vùng 
Tiểu Á: Ti-gơ-rơ và Ơ- phơ-rát) cũng hình thành tử khao khát 
của những cộng đồng muốn biến cái của trời thành cái của 
người. Và nói gần hơn một chút, không có cuộc vượt biển 
dũng cảm có một không hai trên thể giới gọi tên là Cô-lôrn- 
bô thì làm sao có được nền văn học nghệ thuật kỷ ảo và độc 
đáo đến thế của châu Mỹ La tỉnh? 

Gia đình, nói như người ta thường nói, là ¿ bờo của xà 
hội rất quan trọng. Câu Ấy, trong sinh học cùng hệt như 
trong xã hội học: các ¿é bèo phải phát triển bình thường, chứ 
bất bình thường thì sinh ung thư. 
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Nghĩ đi nghĩ lại, tôi thấy tiệc uăn và uiệc nghệ thuật có 
chút khác nhau về sự truyền nối nghễ nghiệp là cố lý. Trong 
nhiều ngành nghệ thuật âm nhạc, hội hoa, điêu khắc, điện 
ảnh... chứa đựng yếu ¿ó kỹ thuật được ziêu chuẩn hóa. Do 
thế người ta có thể dạy hát, dạy vẽ, dạy nặn. Chứ dạy văn 
việt thì khó lắm! Tiêu chuẩn hóa kỹ thuật viết văn là tiên 
điệt văn chương. Nói vậy, nhưng các nhà văn cũng có một 
ngôi trường lớn: ấy lä trường đời. Và họ cũng có một gia đình 
lớn không phải để chuyển giao kỹ thuật cho nhau mà để 
truyền sức lửa ấm nóng cho nhau. Ây là gia đình của những 
người chiến sĩ cả một thời kỳ dài oanh liệt. 

16-12-2001 
(Số 51, ngày 23/12/2001) 
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ơn hai mươi năm trước, có một lần, tôi được xem một 

bức tranh của một cháu bé ð tuổi vẽ. Bức tranh rất thô 
sơ. Có một hình ô van không khép kín choán gần hết mặt tờ 
giấy. Trong hình ô van ấy có một hình tròn nhỏ ở phía trên 
và một hình người ở phía dưới. Đây là mặt trời uà đây là bá 
đang di. Chấu bé giải thích. Còn đây là gi? 'Tôi chỉ vào nét ô 
van, hỏi. Đây !ở bầu trời. Chú bé tự hào đáp. Sao không nỗi 
nét bút cho liền lại, chẳng nhẽ bầu trời bị thủng à? Tôi hỏi. 
Chú bé nghiêng đầu, nói rất đăm chiêu. Con cứ nghĩ mãi 
mà, phải để hỗ chỗ ấy cho gió thổi uào (Ù Cho đên bây giờ 
nhớ lại tôi vẫn chưa hết ngạc nhiên. Có lẽ đúng thật, ở đâu 
đó bầu trời phải thủng một chỗ thì mới có gió được chứ. 
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Trước cháu bé chừng mười năm, có một người lớn tên là 
Xuân Quỳnh cũng đăm chiêu nghĩ về cái lỗ thủng của bầu 
trời khi đặt câu hỏi: 

Sóng bắt đầu từ đâu 
Gió bắt đâu từ đâu? 

Người lớn ấy đã trở thành một nhà thơ xuất sắc, được 
đông đảo bạn đọc yêu mến bằng những câu thơ bâng khuâng 
trẻ thơ như vậy. Nhiễu người lớn khác thì không đặt câu hỏi 
ngớ ngần thế. Họ biết hết, giải thích được hết. Rằng gió bắt 
đầu tử sự chênh lệch áp suất của không khí. Sóng biển từ 
chuyển động mác-ma. Đến quả tim người họ cũng mổ ra, 
biết. hết cơ chế của sự hồi hộp. Họ chế ra đú mọi thứ thuốc, 
đầu tiên là cho chuột uống thử, sau đó cho người uông. Dường 
như sẽ chẳng còn bệnh nào gọi là bạo bệnh. Khó chữa nhất 
là bệnh tương tư, nhớ nhúng sinh ra trằn trọc mất ngủ, cấp 
cho hai viên xê-du-xen, xong. Các thế hệ người lớn của thời 
kỳ hiện đại biến mọi hoạt động thành ra công nghệ. Có cả 
một lý thuyết về công nghệ giáo dục. Dạy văn đã có thể trở 
thành công nghệ thì có lẽ viết văn cũng thành công nghệ. Từ 
nghìn xưa tới giờ, chưa bao giờ cái nghề hoàn toàn thủ công 
là nghề viết văn bị máy móc văn minh và tư duy máy tính 
đe doạ nghiêm trọng như hiện nay. 

Thế mà trùng điệp các thê hệ trẻ con tiếp tục ra đời, tiếp 
tục hỏi những câu ngớ ngần: Cới cây kia mọc lên mãi thì có 
đâm ao trời được không? Con mèo xa mẹ, cô phối cái đuôi 
của nó cũng biệt buôn không? Có phải trẻ con khúc người lớn 
uà ¿rẻ con biết khóc uà người lớn thì không khóc... 

Trong Mhột ký trong tù, Bác Hồ có hai dòng thơ rất hay 
viết về thiện và ác: 

Người ta kht ngủ như luong thiện 
Thúc dậy phân rơ bẻ dù hiện. 
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Hai dòng ấy là sự phát triển một quan niệm xưa: Nhân 
chỉ sơ, tính bản thiện. Câu xưa chỉ nói về cái thiện là gốc của 
người ngay thuở ban sơ mà không nói gì về cái ác. Câu của 
Bác cho thấy một hiện thực khác nghiệt, phản não do giáo 
đục mà nên là sự tồn tại song hành cái thiện và cái ác. Tôi 
cử nghĩ mãi hai chữ phần nào của Bác. Có phải Bác nói, 
trong khoảng tự nhiên của loài người cũng tồn chứa một 
chút ác không? Tôi không biết. Mà Vích-to Huy-gô cũng nói 
như thê trong Những người khôn khổ: Sở đĩ mắt người nhìn 
thấy ánh sáng là uì có bóng tôi đấy thôi. Vấn đề phân biệt 
tối, sáng, thiện, ác không thể nào dùng máy móc được. Các 
nhà thơ, nhà văn bằng vũ khí thủ công truyền thống phái 
tham gia xung trận thôi, chả có cách nào khác. 

Cái câu Nhân chỉ sơ tính bản thiện là cầu trong Tam tự 
kinh, ngày xưa, trẻ con bắt đầu học chữ Hán đã gặp. Nhưng 
trẻ con thì làm sao hiểu eB# sơ là gì và bản thiện. là gì. Các bà 
mẹ dùng lỗi nói đân gian để giải thích cho con họ: Nhán chi 
sở lò sỡ uú mẹj Tính bản thiện là miệng muôn ăn. Bà mẹ 
đầu tiên nào nghĩ ra câu đó có thể gọi là nhà thơ được. 


2-2-2002 
(Số 2,ngỏy 13/1/2002) 
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N“ xem tướng bàn tay, mười phần thì bảy phần tựa 
vào bệnh học. Người có bàn tay lạnh mà có mô hôi là 
trí động. Người có bàn tay nóng mà có mồ hôi là (ân động. 
Trong giới nhà văn, những người cả nghĩ (như nhà văn Đồ 
Chu chẳng hạn) thì y như rằng tay lạnh và nhớt. Đa phần 
các nhà thơ tay ướt và nóng: họ là những người hay mắc-hội 
chứng xúc động. Thật ra, mấy ông thâày bói đã lấy kinh 
nghiệm từ mấy ông thày thuộc. Nghĩ nhiều thì hệ thống 
thần kinh thực vật tăng cường làm việc và tất cả các xúc 
động bắt nguồn từ các đường dây ¿hân kinh liên hệ lắm thời 
trên vỏ não được đánh thức. Cơ chế nóng lạnh cũng từ đó mà 
ra. 
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Sự phân tích giữa £đm và trí của loài người chủ yêu dựa 
trên kinh nghiệm mà nhiều người không biết rằng hai khái 
niệm ấy gần nhau đến mức rất khó tách bạch. Tất cả là tại 
bộ não, quả tìm chả có tội tình gì. Các biểu hiện cúa tân và 
trí và sự phân biệt hai khái niệm ấy đều đã có sự tham gia 
của kinh nghiệm sống của mỗi một người. Không có một cái 
trí nào không xuất phát tử một cái zđn nào đó và ngược lại. 
Đừng nghĩ rằng cần có £z/ thì phải học mà muốn có £âm thì 
không cần học. Tâm hồn cũng là kết quả của học tập. Bạn cứ 
nghĩ mà xem, cới xáu sinh ra cới xấu thì đã đành mà cái đát 
sinh ra cái xấu không ít. Một bài thơ tốt, đọc không hiểu lại 
bảo rằng xấu thì sinh ra củ chỉ ứng xử xấu. Sự học ở đây 
không chỉ là bằng cáp. Nhiều người nông dân xưa kia không 
có chữ mà văn hóa lại cao. Nhưng vào thời hiện đại muốn có 
tâm cao dứt khoát phải có trí cao và muốn có trí cao dứt 
khoát phải có tâm cao vậy. 
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Trong bộ Kinh Phật T5 2 lăng nghiêm, chương mỡ đầu có 
tư tưởng rất cao siêu là chương Chấp tâm ở trong thân hav 
ở ngoàt thân? Nói gọn lại, đó là chương nối rõ cái gì ở trong 
mình, cái gỉ là ở ngoài mình để chứng minh rằng vạn vật 
quanh ta và chính ta là một thể thống nhất. Không thể chia 
tách bộ phận ra khỏi cái toàn thể. 

Phật đã dạy thế mà có người nhớ, có người không nhớ. Họ 
cứ khăng khăng phải mổ xẻ thơ người ta ra như mổ xẻ con 
tợn, con chó. Họ cứ khăng khăng chia thơ ra đâu là đầu, đâu 
là mình, đâu là tứ chi. Cho đến nỗi bây giờ, nghe các thí sinh 
của tất cả các chương trình Người yêu thơ của Truyền hình 
Việt Nam, dù trẻ hay già đều có lối phân tích, bình giảng 
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văn chương giống nhau như đúc. Tất cả đều trôi chảy. Tất 
cả đều bay bướm. Có lẽ, đấy là kết quả của hệ thống giảng 
dạy văn học đã quá lỗi thời của hệ thống giáo dục suốt mấy 
chục năm qua. Hệ thông ấy đạt được mọi thành tựu chỉ thiếu 
mỗi một thứ bé tí tẹo là không đánh thức được cái thực ở mỗi 
học trò. Đã là bài thơ người ta bảo bình thì có nghĩa là phải 
nói hay, nói tốt, chả có chỗ nảo là đớ, là cám hấp nữa. Tình 
trạng chán thơ, coi thường văn chương có lẽ bắt đầu từ chế 
độ học văn và thí cử văn chương nhàm sáo diễn ra liên miên 
trong bao nhiên năm qua. 

Chấp tâm ở trong thân và chấp tâm ở ngoài thân nữa. 
Muốn có tâm ở mọi nơi, mọi chỗ thì phải phát động được cái 
trung thực của lý trí vậy. 


21-1-2002 
(Số 4, ngày 27/1/2002) 
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SANG VÌ THƠ 
HEN VÌ THƠ 


- tì cái ấy, hèn uì cái ấy là lỗi nói vỏ thưởng, võ phạt, 
đúng ở mọi nơi, mọi lúc. Sang vì vợ, hèn vì vợ. Sang vì 
tiễn, hèn vì tiền. Sang vì rượu, hèn vì rượu. Vân vân. Nhưng 
với thơ lại hoàn toàn khác. Hình như thơ chỉ làm sang cho 
loài người chứ không thể làm loài người thấp kém đi. Một 
người say rượu mà hét lên bằng thơ vẫn hơn ông say gào lên 
chửi bới. Chí ít, khi người ta yêu thơ, người ta làm thơ, người 
ta đọc thơ cũng cho thấy sự hiện hữu của một con người 
đang ở trạng thái lương thiện. 

Tôi có quen một ông tổng giám đốc của một ngành kinh 
tế. Đọc tên ngành kinh tế ấy lên thì ai ai cũng kính nề và 
luôn thể kính nể cả ông tổng giám đốc. Thế mà ngay tử phút 
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đầu làm quen, ông ta đã làm tôi nghỉ ngờ khả năng kinh tê 
của ông ta khi ông khoe với tôi là õng cũng làm thơ. Thế là 
mất một cán bộ, tôi nghĩ. Đang phải chỉ huy cả nghìn người 
với bởi bời trí thức khoa học vận hành đây khác nghiệt lại 
còn thơ với phú. Chắc lả cái bút bi này đến hồi hết mực. Đã 
đính đến thơ thì hẳn là người tốt, nhưng khả năng chập 
mạch cũng nhiều. Tôi mỉm cười đề nghị đọc thơ thì ông tử 
chối. Nhà kinh tế làm tôi sửng sốt thật sự khi ông nói với tôi 
rằng, ông có làm thơ nhưng không phải để đành cho người 
khác mà chỉ để cân bằng chính ông, Ông nói: “Yêu ¿thơ là 
phẩm chất tự nhiên của người lương thiện. Một nhà buôn 
không yêu thơ dễ biên thành một tên lừa đảo, một nhà chính 
trị không yêu thơ dễ biễn thành kẻ độc tài”. Tôi biết, người 
vừa nói với tôi thật là một th sĩ, chỉ không hảnh nghề mà 
thôi. 


2 


Hình như thơ có ở mọi nơi, mọi lúc, chỉ có rất ít ở hình xác 
chữ Thơ mà thôi. Khi làm bài thơ về các chàng lính lái Xhông 
có hính không phai 0ì xe không cô bính, tôi đã đặt tên bài 
thơ là Bởi thơ uê tiểu đột xe không kính. Người việt không cô 
lòng tự tin về nghề của mình mới đặt tên như vậy. Đã là thơ 
rôi, việc gì phải ghi là Bài thợ nữa. Công như vẽ một bông 
hoa hồng, sợ rằng người xem nhầm là hoa cúc mới phải đề là 
Hoa hồng. 

Vậy thực chất, vào những ngày này của thê ký XXI, khi 
loài người biết nói một cách có vẫn tử hàng vạn năm rồi thì 
Thơ là gì? Thơ có còn là lỗi nói đêm đẹp, một thứ tụng ca bất 
phân phải trái, là thứ hoa nhựa trang trí cho mọi căn phòng? 
Thơ có còn là đô trang sức điệu đả cho đàn ông, đản bà, dù 
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đồ trang sức ấy tình vì đến mức làm bằng “suy tư”? Có phải 
cả một thời đài, đời là cơm tế, thơ là cơm nếp. Cơm nếp lâu 
lâu ăn thì ngon, không có thì thêm, nhưng ăn mãi cũng sg. 
Lại nấu nát nữa cảng kinh. Hay đời chính là ngày thường 
còn thơ là Rằm, là Mùng Một? Hình như cả một thời dài thơ 
là như thể trong một khu vực nảo đó đã quan niệm. Nếu quả 
thực thơ là thế thì nên coi là sang hay coi là hèn? 


3 


Dù vật đổi, sao đời thì định nghĩa về thơ vẫn còn đó, trong 
các bài ca dao đân gian từ ngàn đời truyền lại. Các cụ ngày 
xưa làm ca dao để truyền khẩu thế thôi, chăng ai để lại tên 
tuổi gì. Tên tuổi thì không truyền nhưng các bài ca thì truyền 
mãi. Bây giờ tên người thì rất nhiều mà câu thơ thì khó nhớ. 
Thì ra thơ với đời là một. Thơ muốn xưng hùng, xưng bá 
tách ra khỏi đời thì thơ không cồn là thơ nữa. Điều ấy thì ai 
cũng biết và nói ra rất đễ đồng tình. Chỉ có một điều không 
biết rõ được là hình đáng của thơ ngày mai sẽ thay đổi thế 
nào. Đó là bí mật lớn mà mỗi một cây bút phải đi tìm. 

Sang vì thơ, đúng. Hên vì cái na ná như thơ. 


Cuối thớng 2-2002 
(Số 9, ngày 3/3/2002) 
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CUỘC CHẠY Ì ẠCH 
CỦA THƠ CA 


Có một sự thoả thuận toàn cầu rằng thơ là đàn bà. Chỉ 
trừ những người làm nghề thể thao ra, đã là đàn bà thì có 
nghĩa là lạch bạch. Đi đã lạch bạch rồi huồng chỉ là chạy. 
Thá mà vào chặng đường này, nàng thơ phải chạy. Dân vẽ, 
dân nhạc, đân văn xuôi đã quyết chạy đến vùng đất mới của 
nghệ thuật, lẽ nào thơ lại đứng im? 

Cuộc đổi mới thơ cho đến hôm nay được nhiều người yêu 
thơ, nhiều nhà thơ suy nghĩ, trăn trở và đã cho ra đời không 
1t công trình có tính thử nghiệm. Thử nghiệm thơ thì đau 
lắm, khổ lắm. Ông thày thuốc chế ra thuốc mới thì có thể 
lấy chuột ra mà thử. Các nhà thơ chế ra thơ để kiểm nghiệm. 
Thế mà xem ra kết quả cũng chẳng được bao lăm. 
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Trong nghề điện ảnh, người dựng phim nắm rất chắc một 
số quy luật đã trớ thành cổ điển trong đó có luột chuyển 
động. Chẳng hạn, trong một cụm cảnh, trên màn hình, một 
đoàn xe chuyển động tử trái sang phải thì cùng phải dựng 
đoàn quân ổi còng chiêu với đoàn xe kia. Một quy luật khác 
cùng chi phối người dựng phim là (u4t xa gân. Từ cảnh xa 
(viên) phải chuyển cảnh sang gần (cận) rồi mới có thể dựng 
đặc tá. Đây là bài học vỡ lòng của những người thợ ngôi 
trước màn dựng. Nhưng tất cả những điều ấy đã xưa lắm 
rồi. Chính những người làm điện ảnh đã tự đập vỡ các quy 
tắc mà họ vạch ra để có tiết tấu nhanh, đây án tượng như 
hiện nay. 

Trong nghề hòa thanh của âm nhạc, guy luật thuận tại 
đã ngự trị người làm nhạc cả nghìn năm nay. Nhân loại tử 
thế ký này băng qua thế kỷ kia bằng những qguống ba, guống 
năm hòa hợp. Nhưng chính ngành âm nhạc đã phát hiện ra 
cái cũ kỹ cúa chính mình. Cũng có thể biến thuốc độc thành 
thuốc bổ (như vi-ta-min B6), ngành nhạc hiện đại tìm ra 
của độc là các quảng trói tai. Đây chỉ là một cải biến trong 
biết bao sự cải biến táo bạo và thành công của âm nhạc. 

Còn trong hội hoa, theo các hoa sĩ nhiều trăn trở thì cái 
khó nhất trong đổi mới hội hoạ vẫn là sẽ Jđzn sao cho giống. 
Từ thời Cổ điển sang thời Phục hưng, người ta cố gắng vẽ 
giống cái người ta trông thấy. Bây giờ thì uẽ giống cđi người 
ta trông tháy là cũ lãm, thậm chí không chấp nhận được. 
Con đường. của hội hoa bây giờ là Dễ giúp cái người ‡a căm 
thấy, Để giống cới tâm trọng, vẽ giống các ý nghĩ, cúc trạng 
thái tâm thân của TRE nẽ. Cuộc cải cách về chất liệu và vật 
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liệu trong hội hoạ cũng gây nhiều ngạc nhiên thú vị cho 
người yêu hội hoa. 

Trong khi đó thì thơ vẫn ì ạch, ì ạch đi. Nếu có chạy thì 
cũng là ì ạch chạy. Các bộ phận trên mình thơ cũng thấy 
nhấp nhõ, phơi phới chuyển động. Chỉ thế thôi. 


3 


Nhưng suy ngẫm kỹ, thấy đòi hỏi thơ cần lột xác nhanh 
chóng là đòi hỏi quá đáng. Trên con đường chung của văn 
học và các ngành nghệ thuật, uăn học là nền tầng cuỗi cùng 
uà quan trọng nhất đánh dấu một thời đại. Chủ nghĩa lãng 
mạn trong âm nhạc, trong hội hoạ phải chờ chủ nghĩa lăng 
mạn trong văn học mới có thể có tiếng nói cuỗi cùng của thời 
kỳ ấy. Với chủ nghĩa hiện thực cũng vậy. Chì vì một lẽ giản 
đị: văn học là bộ phận trừu tượng nhất trong tất cả các bộ 
môn văn nghệ. Hội hoạ còn là vật chất của hình học và hạt 
phô-tông của ánh sáng. Âm nhạc còn là vật chất của các 
bước sóng âm thanh. Tiếng nói và chữ viết là đỉnh cao của 
khả năng trừu tượng. Vậy nên các nhà thơ cân đổi mới nhưng 
đừng quá nôn nóng kẻo tự làm hỏng sản phẩm tỉnh quý của 
chính mình. 


4:2002 
(Số 15, ngày 14/4/2002) 
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MÂY ƠI 
BAY VỀ CHỐN NÀO 


hà văn lãng mạn đây huyền ảo và u trầm Pau-tốp-xki 

dường như không gắn mấy với cuộc đời thế tục. Nhớ 
đến ông, người ta nhớ đến Bông hồng Ung, nhớ đến Chuyến 
xe đêm,. Chỉ tiết trong văn ông là tiếng chim và tiếng vỡ của 
những giọt sương, là khoảng vỡ hoàng hôn của một thiếu 
phụ, là tiếng nắc của một hạt phấn hoa sắp trở thành người. 
Nhưng câu chuyện sau đây trong tiểu sử của Pau là có thật: 
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Phát xít Hit-le bắt được ông và quyết định đem đi xử bắn. 
Một đội hành quyêt mặc đồng phục lính SS bồng súng dẫn 
ông ra pháp trường. Sau khi bịt mắt Pau, theo lệnh của tên 
sĩ quan đội trưởng, trên chục khẩu súng nhằm vào ông. Phía 
hững Pa là một bức tường cao. Viên sĩ quan đội trưởng ra 
lệnh: “Bắn/”. Loạt súng nổ định tai. Khói và bụi bao phủ bức 
tường. Khói tan, kỳ lạ thay, Pau-tốp-xki, nhà văn lớn của 
nước Nga Xô-viết và của thê giới vẫn đứng đó, trơ trơ như 
Từ Hải. Không một viên đạn nào chạm vào người Pøơu. Thì 
ra, các tên lính đã được ra lệnh từ trước, đạn chỉ bắn vào 
tường, cao trên đầu Pau nửa mét, để đoa. Tàn ác như bọn 
Hit-le còn sợ nhà văn. Khi ấy, Pau-tốp-xki mặc quần áo màu 
sâm. Vôi tường từ trên cao rắc xuống trắng tóc, trắng vai áo 
của nhà văn. 

Cho đến cuối đời, vôi tường và khói súng pháp trường 
không hề lên trang văn của Pau-tôp-xki. Trên trang giấy 
thơm của ông, vẫn là hương thơm của Bông hằng bàng. 


2 


Không biết tại làm sao, khi con người nghĩ về quá khử lại 
hay cúi đầu xuống mà khi nghĩ đến ngày mai thì lại hay 
ngửa mặt lên thinh không. Hay tại vì, cái để đào lên, dù khó 
vẫn có thể đào lên được mà cái để uới tới thì chẳng dễ dàng 
gì. Ngửa mặt lân trời thì thấy mây. Chữ mây trong tiếng 
Việt không hoàn toàn giống với chữ máy trong tiếng nước 
ngoài. Trong tiếng Việt, ngoài nghĩa chỉ hơi nước ngưng tụ 
có thể nhìn thầy trong khí quyển, máy còn có nghĩa là bâu 
trời, mây xanh, mây trắng, mây uàng... Mây xonh chính là 
bầu trời vậy. Mây trong thơ Việt Nam, ngoài một cảnh tượng 
“thiên nhiên còn là ước lệ cho hoài bão (mây xanh), cho điềm 
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dữ (mây đen), cho sự xao xuyên (mây vàng)... Đây là tuỳ 
tiện kể, chữ mây trong ước lệ có thể làm cả mấy trang từ 
điển. 

Bông hồng bàng của Pau-tôp- xki và các đám mnây cửa các 
thị sĩ có lề có chung một niềm khao khát u trầm của giới nhà 
văn đối với cuộc sống của con người, 


ñ) 


Đám khói bụi của vũ khí ngày nảo trùm lên đầu, lên vai 
Pan-tốp-xki, vào những ngảy này của thế ký XXI, thế kỷ 
ngỡ là văn minh đỉnh cao, lại bùng lên ở Nam Á, ở Trung 
Đông. Vấn đề then chót, không phải là chống khủng bố. Cũng 
không hoàn toàn là quyên lợi cúa cộng đồng Do Thái hay 
thế giới Ả Rập. Vấn đề là chủ nghĩa bá quyền Mỹ. Nhiều 
nước chưa bị xâm lược đã mất độc lập. Câu hỏi Nhéứn loại 
đang đi tê dâu của các thê kỷ trước đang lập lại ở đầu thế kỷ 
này với dạng thức mới: Nhán loại đựng muốn đi uẻ đâu nêu 
thoát khôi sự không chế của Mỹ/ 

Thể thì các nhà thơ lại phải ngửa mặt lên trời lần nữa để 
hỏi: Máy ơi, bay tê chấn nao? 


4-2002 
(Số 1ó, ngày 21/4/2002) 
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TEM VÀ NHĂN 


án tem cho các sản phẩm hàng hoá là một loại sáng 

kiến có giá trị ở cấp quốc tế. Mặt hàng được Nhà nước 

đán tem là mặt hàng chứa đựng sự thoả thuận của cộng 

đồng (ít ra là trên danh nghĩa) về các loại trách nhiệm của 
người sản xuất ra mặt hàng đó. 

Các tập thơ, các tập văn cũng là một loại hàng hóa, đầu 

có sang trọng là hàng hóa đặc biệt, sao không được dán tem? 

Tựu chung lại thì trên đời nảy, hàng hóa chia làm hai 

loại: loại để chơi, không có thì cũng không chất và loại để 

duy trì cuộc sống hàng ngày gọi tắt là loại để dùng. Rượu, 
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thuốc lá, nước hoa... có thể xếp vào toại để chơi. Một trong 
những thuộc tính của loài người lả lười biếng, thích chơi hơn 
thích làm. Chính vì điều này mả các hàng hóa thuộc /og¿ để 
ehơi thường bị đánh thuế rất cao và ở quốc gia nào cũng vậy, 
nhóm hàng này thường bị đè ra dán tem trước. Với các tập 
thơ, tập truyện ngắn, tập tiểu thuyết, trước khi đán tem, 

chắc là Tổng cục Thuê cũng lúng túng không biết nên xếp 
cái thứ hàng này vào loại nào trong hai loại đã nêu, 
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Các nhà văn, nhà thơ, theo danh hiệu người đọc phong 
cho hay tự phong, gần đây rất hay dùng chữ khẳng định 
mình. Người ta không chỉ nói mà còn có rất nhiều hành 
tung để khẳng định mình. Khẳng định mình bằng cách in 
ấn Š ạt. Khăng định mình bằng cách làm các bìa sách phô 
trương với các tên sách nghe to tát đến rợn tóc gáy. Khẳng 
định mình bằng cách tung ra các định nghĩa như thể chuẩn 
bị đán lại nhãn mác mới cho thị ca. Thơ là sự thoát xác tuyệt 
đôi. Thơ là sự đi không đường trở 0è. Thơ lò sự lạ lùng bhông 
thể lạ lùng han. Thơ là một loại ngôn ngữ điên khùng. Tha 
lẻ sự ăn ngủ của trai gói. Thơ là cái hộp đen không thể 
khám phó... Nói gì cứ nói, chả ai đánh thuế. Có lẽ cách nói 
giật gân trong văn học gần đây là đo có nhiễm màu thị trường, 
Một trong những cách khẳng định mình của các nhà sản 
xuất là nêu các định nghĩa cho sản phẩm, càng giật gân 
càng dễ nhớ. Nhưng khổ một nỗi, định nghĩa một đằng, chất 
lượng một nẻo. Thơ cũng vậy mà nước khoáng cũng vậy. ÖL - 
là một phần tắt yêu của cuộc sống. Cứ làm như người ta 
không uông thứ nước của các ông, các bả thì người ta lăn 
đùng ra chết không bằng. 
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Thực ra thì sách văn học đã được đán tem rồi, ấy là cái 
lô-gô của nhà xuất bản. Ngảy xưa ấy à, chui được vào nhà 
xuất bản X, nhà xuất bản Y là khó lắm. Có cây bút cho đến 
cuối đời cũng chưa có được tập sách nào do nhà X, nhà Y 
xuất bản. Bây giờ thì đễ ợt. Thế thì có tem cũng bằng không 
tem. Người tiêu dùng là bạn đọc vô cùng lúng túng không 
biết đâu là hàng thật, đâu là hàng giả. 

Còn nhãn mác của sách văn học cũng có từ xưa rồi. Mỗi 
tên người là một nhãn mác. Đó là những nhãn mác sang 
trọng nhất trong tất cả các nhãn mác gọi là hàng hóa. 


5-2002 
($ố 20, ngòy 19/5/2002) 
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ĐỜI CÔNG 


hãng chi ở ta và không chỉ bây giờ, những chuyện riêng 
tr của nhà văn, nghệ sĩ và những người nổi tiếng khác 
được báo chí quan tâm. Chuyện tình của ông A, chuyện vườn 
tược của bà B và các chỉ tiết tỉ mĩ của đời sống thường nhật 
của họ. Điều ấy cũng là điều bình thường và tự nhiên, Các 
trang tiểu sử khô khôc với các Hệt kê công việc, năm tháng, 
chức tước... không làm bạn đọc thoả raãn. Cái tài của người 
ấy, người nọ thì biết rồi, bạn đọc cân biết cả cái tâm, cái 
tính. Mã người đời lại thích chuyện giật gân. Ây là một nguồn 
gốc của chuyện riêng tư ngỡ như bí mật lại thấy công khai 
trên mặt báo. 

Đá at đó đã tửng nói rất hay rằng: Dén Na-pô-lê- ông cũng 
không uï dại dược trong phòng ngủ, trước anh hồu phòng 
của ông ta. Anh hầu phòng Của Na-pô-lê-ông hơn người ta vì 
anh ta biết được vết chàm xấu xi ở lưng viên tướng. Vì đại 
sao được khi đầu sáng cuối đêm, Ña-pô-lê-ông hay ngáp vặt, 
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mrở miệng rõ to. Bụng đã to lại còn hay gãi, Mà anh hấu 
phòng của Na-pô-lê-ông đâu cần biết tư tướng và tổ chức 
của vua, đâu cân biết đến luận văn quân sự. Thế thì làm sao 
Na-pâ-lê-ông có thể trở nên vĩ đại trong mắt anh hầu phòng. 
Cho nên, đọc hồi ký của những người phục vụ phải cấn thận 
lắm, không thì người đọc sẽ dễ bị lạc đường. 

Viết chân dung về một con người là khó lắm thay. Có khi 
nói đúng mà lại hóa thành sai. Người đời ưa nịnh. Nhà văn 
cũng không thoát khỏi thói đời. Rõ ràng mình chụp ảnh chị 
ta, chụp cận cánh hẳn hoi, mà lúc đưa ảnh, chị ta bảo là 
không giống. Hắn phải đẹp hơn thế mới giống (với phụ nữ, 
hầu hết các tấm ảnh đều xấu hơn người thật). Ấy là ảnh. Mã 
chân dung văn học lại vẽ bằng chữ chứ không phải bằng 
mấy. Đôi khí nhà văn vẽ nhau lạt dùng cả thủ pháp phúng 
dụ. Thế thì các trang chân dung gây hoang mang cho bạn 
đọc là điều cũng dễ hiểu. 


2 


Trong hệ thông lý thuyết về kết. cấu trong văn học, phần 
đời tư của nhà văn là một phần rất quan trọng để người ta 
nghiên cứu xuất xứ và giá trị tác phẩm. Nhật ký, thư từ, 
lịch sử các mối quan hệ hoàn toàn cá nhân, sự hình thành 
các thói quen, các Lập tính eúa nhà văn là những dử kiện 
không kém phân quan trọng trong công việc nhọc nhằn của 
nhà nghiên cứu. Cái khó khăn nhất trong loại công việc này 
là phải đi chânh vênh giữa chuyện thực và chuyện đồn thổi, 
tô vẽ, giữa bí mật cá nhân mà luật pháp bảo hộ và quyền 
được tìm hiểu của công chúng, giữa những yếu tổ nào gọi là 
chính và yêu tô nào gọi là phụ trong vô vàn tình tiết thường 
nhật của một con người. 
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Nói đời tư, đời công là lối nói chơi chữ, chứ với nhà văn, 
giữa £ư và công luôn trộn lẫn, khó mà phân biệt được. Na- 
đim Hit- mét, có một cầu thơ thật hay: Con hãy sống trên đời 
này, như sông trong căn phòng của bố. Với văn hào Ấy, cuộc 
đời rộng lớn là căn phòng riêng mình. Phòng là đâu và đời là 
đâu? 

Tuy vậy, hình như chúng ta lâu nay hay tách bạch giữa 
đời tự và đời công tác. Khu vực thứ hai thì có thể công khai 
mà khu vực thứ nhất bị kiêng ky. Điều ấy có thể đúng về lẽ 
đời mà không đúng về lẽ văn. Lối sống của một con người lä 
sự hiện bình /ẽ sống của chính anh ta. Bởi vậy cái quan 
trọng nhất trong chuyện công, tư này là mỗi nhà văn phổi 
trở thành mình để rồi trở thành dân tộc, trồ thành thời đại 
của chính anh ta. 


9-2002 
(Số 21, ngòy 2á/5/2002) 
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SƯ XAO XUYẾN 
GIỚI TÍNH 


N trước, một việc gầy xôn xao dự luận, đặc biệt với 
rhững người yêu nghệ thuật là cái chết của một nghệ 
sĩ nhiếp ảnh. Vụ việc là sự ghen buông từ một xê-ri ảnh phụ 
nữ khoả thân của tác giá. Tôi hoàn toàn tin đó là những bức 
ảnh nghệ thuật. Lao động nghệ thuật thuần tuý cũng đã có 
thể có tai nạn huồng hồ nghệ thuật lại pha trộn với thân xác 
đời thường. Thương thay một ống kính tài hoa, giận thay 
thói đời chật hẹp, ích ký. 

Hi tới đất Mỹ lần đầu, tôi la cà đến các xó xinh của đất 
nước ấy và có tạt đến một phòng biểu điễn khoả thân (naked 
room). Không phải trả tiền, chỉ phải trả tiền đồ uống đất 
gấp mười lần giá ở ngoài đường. Ngồi một lát, tôi thấy một 
đôi trai gái dắt tay nhau vào.“Người con trai đến ngồi xuống 
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cái ghế sát tôi còn người con gái đi vào phòng trong. Nửa giờ 
sau cô gái kía ra biểu điễn, vừa nhảy múa, vừa cởi xiêm y 
cho đến lúc trần như nhộng. Tôi quay lại người con trai và 
hỏi: “Xin lỗi, cho tôi được hồi, cô gói xinh đẹp bia là bạn 
anh?'. Người đàn ông Mỹ cười, nói rất tự hào: “Søo lại là 
bạn, oợ tôi đây ehứ!”. Tôi không tha: “Xí lỗi, tôi mới đến Mỹ 
lân đâu. Tợi sao anh lại cho 0uợ anh làm uiệc này?” Anh 
chàng trợn mát nhìn tôi như nhìn Rô-nan-đô “Sao lợi không. 
Chính tôi nhìn uào mắt anh, chính anh cũng bhâm phục sắc 
đẹp 0Ợ tôi. Thê mà lúc oê lại được trở tiền. Sao lại không 
làm?? 

Thể là hai bên hoàn toàn lệch kênh. về cùng một vấn đề. 

Tôi cũng quan sát thấy sự lệch kênh như vậy ở bờ biển 
Cô-pen-ha-ghen ở Đan Mạch khi mấy ông nhà văn phương 
Đông trổ mắt nhìn tốp thiếu nữ hơ hớ xuân xanh hoàn toàn 
khoả thân đi pa-tanh đọc đường ven biển. 

Thích uê đẹp của người là một phía của sự xao xuyến giới 
tính. Biếứ o đẹp của mình được người thích là một phía 
khác của cùng một từ trường, Điều ấy hẳn là tự nhiên? 
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Hồi vào Thanh Hóa lần đâu (1965) tôi mới hơn 20 tuổi, 
viết bài thơ đầu tiên về Thanh Hoá, bài Nghe hò đêm bốc 
uác, trong đô có câu; 

Hình cánh hoa lan trên di úo trống ngắn 

Là oêt xước định hòm uừa mới xé. 

Mới chỉ tả chưa đầy một xăng-ti-mét vuông da thịt phụ 
nữ mà xao xuyên cả đêm. Chín năm sau, năm 1974, tôi viết 
bài Áo cứa hôm nào Người của hôm nơy có câu áp chốt như 
: “Hình áo thê nào thì hình người thê áy”. Tả phụ nữ thê là 
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thô lắm, là như muốn lột trần người ta ra. Thế mà đăng lên 
cả mấy chục năm rồi chả thấy ai chê trách gì. Sự xao xuyến 
ngọt ngào như thê thì ai chả có. Mà có chê trách thì một 
trong những người táo tợn trong làng thơ là Hàn Mặc Tử: 
Trăng năm Sống soãi trên cùnh liễu 
Đợi gió Đông uè để lã lợi 
Cây lá ngây tình không muôn động... 

Và bao câu khác còn táo tợn hơn nữa. Ây là tuỳ tiện mà 
kể ra, chứ đã là thi sĩ thì ai ai, bất kể đản ông hay đàn bà, 
đều có những câu thơ xao xuyến giới tính một cách tự nhiên. 
Điều này khác biệt hoàn toàn với các câu thơ gợi tình rẻ 
tiền, những dòng thô lậu để cấp cho những người thô lận. 
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Sẽ sống thế nào trong một xã hội mà tất cả đàn ông đều 
là hoạn quan? Chắc là tẻ nhạt và khủng khiếp lắm. 

Cũng khủng khiếp chẳng kém nếu phải sống trong một 
xã hội mà hã có người đàn ông đi với một người đản bà thì y 
như rằng “có vấn đề”. 

Nhà văn, ngay cả chuyện naãy nữa, làm sao cho sự sống 
của con người tự nhiên, mềm mại như nó vốn thế. 


é-2002 
(Số 26, ngày 23/6/2002) 
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THẾ NÀO 
LÀ NHÀ VĂN GIÀ2 
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on người ta, theo nhận xét của tôi, tuổi già đến muộn ở 

đôi mắt và đến sớm ở lưng. Có anh Lhanh niên hơi nhiều 
tuổi ở cỡ 70 mả mắt vẫn long lanh như thèm, như muốn 
chỉnh phục ké khác giới. Thế mà có cụ giả ở tuổi 30 lưng đã 
hơi còng. Nói như Adít Nêxin, chỉ cần nhìn tuổi con người ở - 
để giày. Giày mòn ở gót là còn trẻ, giày mòn ở mũi là đã giả. 
Kẻ hay khúm núm thường mòn giày ở phân mũi. 

Ấy là nói về thân thể. Nếu xét trên ứng xử, người giả là 
người bắt đâu nhằm lẫn về thời gian và không gian. Chỗ 
đáng nói đài lại nói ngắn, chỗ đáng nói ngắn lại nói dài. Khi 
tôi nhận xét thể thì một bạn tôi phản đối, anh ta bảo rằng 
người đời già hay trẻ là ở độ dũng cảm trong cử chỉ. Có những 
người tóc bạc trắng mà còn dám chịu trách nhiệm trước thiên 
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hạ, nói năng và cử chỉ rất quyết đoán. Thế mà có người cái 
đáng thì trẻ trung mà cử chỉ ứng xử lại hèn kém, cái gì cũng 
sợ liên lụy đến mình. Bao nhiêu hiểu biết tích tụ một đời chỉ 
đem ra để ngăn cản đám đi sau mình, sợ nó vượt trội hơn 
mình. 

Nói thế để nói công việc của Bộ Nội vụ (Ban Tổ chức của 
Chính phú) khó khăn thế nào. Nam 60 tuổi, nữ 5ð tuổi, 
nghỉ. Làm thế dễ quá, chọn người tài, dùng người tài ai lại 
làm thế. Cái đễ là ở kết luận trên: kẻ nào hèn kém, nhút 
nhát, luôn sợ vạ đến mình là kẻ già, không cần biết bao 
nhiêu tuổi, cho nghỉ. 
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Có một lần tôi hỏi nhà văn Vũ Ngọc Phan, khi ấy cụ đã 
gân 80 tuổi rằng, cánh đàn ông ta cái sự kia bao giờ thì hét. 
Cụ cười, bảo rằng đến lúc chết. Và bày cho tôi một. vài kỹ 
thuật cần có trong sự ấy khi tuổi cao. Lại có một ông già gần 
80, làm nghề hớt tóc, trong khi cạo gáy cho tôi có bày cho tôi 
một kỹ thuật chúng giả: trong phòng the nên có mấy sợi tóc 
tết lại như một cái lông gà, khi làm việc ấy thì lắng lặng 
ngoáy vào tai mình, làm thế, đù giả cũng thành trẻ. Nhiều 
đêm, tôi bí thơ, bí văn, tôi bâng khuâng nghĩ: Liệu đem mấy 
sợi tóc kia ngoáy vào tai có thể khai thông được mạch thơ, 
mạch văn hay không? 

Vâng, có thể ngoáy tai để thông mạch văn một lúc nhưng 
dù sao ởi nữa có phải lúc nào cũng có thể ngoáy tai được 
đâu. Tôi đem câu chuyện ấy bàn với một số nhà văn tuổi còn 
trẻ và có gắng tìm cách trả lời câu hỏi, thế nào là một nhà 
văn già và đi đến những kết luận sau đây: 

1. Nhà văn già là người trên 20 tuổi mà tư tưởng cần cỗi, 
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toàn nói theo người khác, chăng có gì sáng tạo. 

2. Nhà văn già là người thích đề tặng và chú thích. 

3. Nhà văn giả là người thích chứng mình mình trẻ. 

4. Nhà văn già là người thích quản lý người khác mà lại 
không quản lý chính mình. 

5. Nhà văn già là người cái gì cũng chê, chỉ không biết 
chê chính cái mình viết ra. 

6. Nhà văn giả là người thích rượu hơn thích văn. 

7. Nhà văn giả là người thích chê bai xã hội, cái gì cũng 
chê, phần nàn đủ thứ, tỏ ra mình là người lịch lãm. 

8. Nhà văn già là người sống trên danh vọng quá khứ, coi 
đó lả cái lô cốt để bắn bỏ cái mới, cái đang phát triển. 

9, Nhà văn giả là người thích làm thơ tình, cứ làm như 
mình có rất nhiều mối tình sôi sục. 

10. Nhà văn già là người có nhiều bút nhưng hết mực. 

Và chúng tôi cũng ra một nghị quyết, nói rằng : bất kỳ 
nhà văn bao nhiêu tuổi mà không phạm vào mười điều đã 
nêu thì vẫn còn trẻ, dù là ở tuổi 90. Cho nên, Hội Nhà văn 
Việt Nam mới lập một ban rnới là Ban công tác các nhà văn 
cao tuổi là ý tứ lắm. Cao tuổi, chứ không già. 


Trung †hu 2002 
(Số 37, ngệy 15/9/2002) 


262 VỪA LÀM VỪA NGHĨ 


NÓI, THƯA VÀ THỐT 


đ- cụ dạy: Biết thì thưa thốt, không biết đực cột mà 
nghe. Cái chữ thưa thất kia, nghĩa là nói. Tuy nhiên, 
trong tiếng Việt ta từ xưa đã phân biệt ba trạng thái rất 
khác nhau: nói, ¿œ uà thốt. Và đường như, đấy cũng là ba 
trang huống sáng tác của nhà văn: trạng huồng văn học nói 
ra, trạng huống văn học £bó lên và trạng huống văn học 
thưa gủi. 

Vâng, tha cũng là nói nhưng là nói với đối tượng đáng 
quý, đáng trọng; đối tượng có vị trí phán xét cuối cùng mà 
người nói phải sử dụng ngôn ngữ trình bày, diễn giải, đề ` 
đạt. Đã là con người, ai chả có lúc phải thưa gửi? Và đã là 
nhà văn, thế nào củng có lúc anh ta, chị ta cũng phải sáng 
tác bằng giọng thưa gửi. Chẳng hạn, một bài thơ tạ tội với 
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mẹ. Chăng hạn, một bài tự bạch về việc này việc kia của đời 
mình tại sao lại thế này mà không phải thế kia. Đối tượng 
rộng rãi nhất, đối tượng to lớn nhất, quan trọng nhất mà 
nhà văn phải ¿ba gửi là Nhân dân. Nhân dân cũng là bạn 
đọc bây giờ và mai sau của nhà văn. Đã làm người, a1 chả có 
lúc mắc lỗi lầm. Nhà văn cũng vậy. Nhưng nêu bằng sự 
chân thành, bằng lòng trung thực, bằng sự gắn kết thiết tha 
của nhà ván vả cuộc sông, { thì dà mắc sai lầm, công chúng 
vẫn có thể ta thứ và họ vân săn lòng yêu mến, trân trọng 
đọc cái mà nhà văn ấy viết ra. Nhưng thật kinh sợ và kinh 
tởm nữa nếu có một nhà văn không bao giò dám thưa gửi 
Nhân dân mà chỉ dùng cây bút. để thưa gửi có đôi ba người 
cấp trên, những người quyết định đến việc thăng quan, tiến 
chức của anh ta, những người quyết định đến chức quan 
buồ% học của anh ta. Lạy giời, loại nhà văn ấy ở ta, nếu có, 
chắc cũng không nhiều. Cũng thật kinh sợ và kinh tởm nếu 
có loại cây bút chỉ thưa gửi bọn ngoại bang thù ghét đất 
nước mình, dân tộc mình, thưa gửi ngoại tệ, thưa gửi cái 
mang máng có thể làm nên sự phổ cập quốc tê nào đó. Lạy 
giời, loại nhà văn ấy có đấy nhưng xem ra chỉ là một đám 
bất tài, vô hạnh được một lũ bất tài, vô hạnh ở ngoài biên 
giới chằm vập mà thôi. Vâng, thưa gửi lä cử chỉ lễ độ cần có 
của đời sống làm người, nhà văn cũng cần có lúc viết để thưa 
gửi nhưng có lẽ không nên có cả một dòng 0uăn học thưa gửi, 
không nên có cả một dòng uấn học chúc mừng. Nếu có thê 
thì khiếp quá. 


2 


Nói là hành trạng công bố kết quả nhận thức của con 
người đôi với cuộc sông thường nhật bao quanh mình bằng 
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chính cơ quan phát âm của mỗi người. Nói thế, nghĩa là làm 
văn học nói rơ cũng chẳng dễ dàng gì. Nói phải dứt khoát, 
phải dùng miệng mình mà ø¿ế¿ thì lại có thể toàn dùng giọng 
của người khác. 


3 


Tôi đi qua công viên và ngẫu nhiên túm được một con 
chuột nhỏ trong đám có. Con chuột thật xinh. Một cô gái đi 
ngang qua, bất chợt thấy con chuột trong tay tôi và cô ta la 
một tiếng thật lớn: hiếp! Hình như cô ta ân hận về tiếng la 
lớn của chính mình. Mặt cô ta đỏ lên và cô mỉm cười với tôi 
như sự nhận lỗi. Không phải cô ấy vừa nói mà là vừa ¿hó¿ 
lên. Thốt lên là âm thanh bật ra không thể kìm nén, chủ thể 
cũng không kiểm soát được. Cái thôi lên bao giờ cũng thành 
thực, khác hắn sự nói rœ có sự lựa chọn của chủ thể. Thơ 
Hàn Mặc Tứ chẳng hạn, luôn gây bất ngờ bởi văn học của 
ông là văn học thốt lên. 


9-2002 
(Số 38, ngỏy 22/9/2002) 
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